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Introduzione 


!.. SalVINI. I.e quattro sciabole , 







Della letteratura ucraina poco o nulla è giunto 
fino a noi. Nella carta geografica delle nostre sco¬ 
perte letterarie, che dall’800 in poi si è ricoperta 
di paesi e di nomi, l’Ucraina è ancora rappresen¬ 
tata da uno spazio bianco, zona inesplorata, in cui 
forse qualcuno distingue il nome del poeta Scev- 
cenko e una romantica traccia di dumi cosacclie. 
Questa antologia sarà un viaggio in un paese re¬ 
moto e sconosciuto alla nostra geografia letteraria. 
Si tratta di una esplorazione con obiettivi molto 
modesti, limitati alla parte per così dire, costiera, 
cioè alla letteratura contemporanea. È ovvio però 
che siffatta impresa non è stata priva di sorprese 
e di incognite. 

Si trattava di scegliere da una materia, ancora 
viva di attualità, e dispersa piuttosto in riviste e 
giornali che non raccolta in volume, scritti che 
presentassero non solo alcuni scrittori o un periodo, 
ma anche una nuova letteratura. Una letteratura 
die proprio negli ultimi decenni ha avuto una straor¬ 
dinaria fioritura. Si volevano mettere in rilievo non 
tanto le caratteristiche banali di un folclorismo 
o di un costume esotico o le tendenze di una de¬ 
terminata corrente letteraria : ma cogliere, attra¬ 
verso la testimonianza di scrittori di campi op¬ 
posti e di tendenze differenti, un indirizzo anche 
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spirituale e nazionalmente rappresentativo. Per¬ 
ciò in questa presentazione della letteratura ucraina 
contemporanea troveremo accanto a scrittori più 
anziani ma attivi fino a poco fa nel campo della 
creazione artistica, come Olila Kobyljanska, au¬ 
tori giovanissimi come Samciuk e Janovskyj ; 
scrittori dell’emigrazione nazionalista, come Lypa, 
e comunisti come Pane e Borzjak ; proletari or¬ 
todossi ed « epurati » dal partito, come Chvy- 
lovyj, Kosynka, e altri. Sono presenti anche scrit¬ 
tori, come Borzjak, della cui vita si sa poco o 
nulla. E non sarà forse inutile, percorrendo le 
noticine biografiche soffermarsi e riflettere sul de¬ 
stino di molti degli scrittori qui presentati. È una 
sosta considerativa che darà rilievo al positivo ap¬ 
porto della loro opera letteraria. 


* * * 

Dalla rivoluzione del 1905, quando i popoli del¬ 
l’Impero Russo impongono le loro rivendicazioni 
nazionali allo zarismo, fino ad oggi, la letteratura 
ucraina si afferma con una continua e geniale im¬ 
provvisazione che sostituisce e rinnova i quadri 
degli scrittori decimati. Gli sconvolgimenti di un 
periodo terribile, nel quale la tragedia del popolo 
ucraino è anche quella personale di ogni scrittore, 
sono fissati in pagine che resteranno. 

E dopo la rivoluzione del 1905 c’è la guerra 
mondiale, la rivoluzione sovietica, il breve pe¬ 
riodo di indipendenza nazionale logorata nelle 
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lotte su un quadruplice fronte — dalle guerre 
contro i russi bianchi, contro i bolscevichi, contro 
j polacchi, contro gli anglo-francesi ; e poi la so- 
vietizzazione del paese, l’anarchia e la rivolta dei 
contadini contro il collettivismo ; e gli sforzi per 
aderire ad una nuova mentalità, a un estraneo si¬ 
stema di vita ; ed infine il conflitto di Mosca con 
Kiev che spera ancora di orientare verso l’Europa 
la sua cultura. Oppure, per altri, la emigrazione 
con il suo duro e logorante pellegrinaggio per i 
paesi stranieri o la vita stentata del minoritario 
« inviso e sgradito ». 

In questi ambienti e in queste circostanze sorge 
la letteratura ucraina contemporanea ; non ozi 
pensosi di tranquille esistenze, ma letteratura di 
combattenti e di rivoluzionari : letteratura con¬ 
traddittoria spesso nelle sue forme, ma sostenuta 
da una fede e da un ideale nazionale al quale lo 
scrittore ha sacrificato spesso la propria vita. 

Il nucleo più interessante degli scrittori ucraini 
risale al periodo dal ’24 al ’33. In questi anni il 
bolscevismo, già sconfitto nella sua marcia sulla Vi¬ 
stola e preoccupato della situazione interna, adotta 
una politica favorevole verso le varie culture na¬ 
zionali, della quale approfittano in Ucraina i nuovi 
elementi intellettuali, come Chvylovyj, per ridare 
impulso alla letteratura nazionale.. Con questo 
atto Mosca voleva ottenere l'adesione degli ucraini 
alla rivoluzione comunista, concedendo in cambio 
una parte delle autonomie che lo zarismo aveva 
sempre negato. 

C’era però anche dell'altro. Tra le macerie del- 
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l’« inteligenzia » ucraina, rimasta nel territorio dopo 
tutte le guerre e le rivoluzioni, si cominciarono a 
notare segni di risveglio. Anche fra gli ucraini che 
avevano aderito nei primi tempi al comuniSmo, 
mentre ancora infuriava la guerra su tanti fronti, 
vi era chi pensava di salvare il salvabile, di fronte 
alla minaccia di una invasione straniera e dinanzi al 
pericolo di una restaurazione imperiale zarista. 
E così fu che sotto una decorativa facciata comu¬ 
nista l’Ucraina andò rinsanguandosi, e, per quella 
prodigiosa facoltà di ripresa che hanno i popoli 
giovani, ricostituì il tessuto connettivo della sua 
vita e il sistema di scambi fra classe dirigente e 
popolo. Fu importante l’apporto della massa popo¬ 
lare, che iieH’Ucraina aveva un livello culturale 
assai elevato, per fornire elementi all’ « inteligenzia » 
(Chvylovyj, Janovskyj ecc.). 

Caratteristica è tuttavia la posizione di questi 
ucraini. Essi erano, in fondo, pieni di disprezzo e 
di sfiducia per l’Occidente, che di giorno in giorno 
diventava sempre più vago e lontano. Ma nella 
loro stessa esasperata solitudine, nella loro for¬ 
zata clausura essi riscoprivano il passato e lo sen¬ 
tivano divenire, da mito, storia ; e volevano im¬ 
prontarne non solo la letteratura, ma la vita. Gli 
Ucraini, ripiegati su sè stessi, furono dalla loro 
storia spinti dunque, per naturale cammino, a ri¬ 
petere l’evoluzione ideologica dell’800 europeo. 

Gli scrittori comunisti, dopo aver dissepolta la 
storia, cominciarono a far bilanci e revisioni ; e 
ciò li avviò per un’evoluzione contrastante all’ in- 
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dirizzo estremista e materialistico della letteratura 
russa proletaria. 

Più si risaliva nella storia, meglio si formavano 
] t > coscienze nazionali. Gli scrittori sentivano che 
per ricostruire bisognava cominciare di laddove si 
c ra un tempo cominciato : dall’Europa, dalle 
tombe svedesi diranno i critici sovietici, alludendo 
all'alleanza svedese ucraina contro Mosca al tempo 
di Mazeppa. 

In Mykola Chvylovyj, il maggiore scrittore del 
periodo, si riassume il processo della coscienza ucrai¬ 
na. In un suo articolo Chvylovyj dice : « Cancel¬ 
lare P indipendenza con un vuoto pseudo-marxi¬ 
smo, vuol dire non comprendere che l’Ucraina 
sarà un avamposto della controrivoluzione, fino a 
quando essa non avrà trascorso il naturale periodo 
di sviluppo che i popoli dell’Europa occidentale 
hanno compiuto con la formazione di uno stato 
nazionale ». Da lui partì per la prima volta quel 
motto Het vid Moskvi ! Via da Mosca ! clic fu 
adottato dalla maggior parte dei giovani lette¬ 
rati ucraini, raccolti attorno alla I aplitc (Libera 
Accademia d’Arte Proletaria) da lui fondata. Dalla 
secessione letteraria a quella ideologica il passo fu 
breve. Stalin stesso intervenne a stigmatizzare 
quel linguaggio: «Voglio ricordare un fatto che 
voi tutti conoscete. Parlo dell articolo del comu¬ 
nista Chvylovyj apparso nella stampa ucraina. 
Chvylovyj vuole derussificare subito il proletariato 
ucraino ; e afferma che la poesia ucraina deve 
sfuggire al più presto dalla letteratura russa e dal 
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suo stile. Chvylovyj dice che le idee del proleta¬ 
riato sono note anche senza Parte di Mosca ; ed è 
entusiasta, e di un entusiasmo messianico, per il 
giovane movimento intellettuale ucraino. Egli tenta 
ridicohnente di separare con atto antimarxista 
la cultura ucraina dalla politica comunista. Ora 
questo suona strano, più che strano nella bocca di 
un comunista. Proprio quando i proletari del¬ 
l’Europa occidentale sono pieni di simpatia per 
Mosca, centro del movimento internazionale rivo¬ 
luzionario e del comuniSmo ; proprio quando i 
proletari dell’occidente guardano con speranza ed 
entusiasmo la bandiera che sventola a Mosca, il 
comunista Chvylovyj non trova nulla di meglio 
che incitare tutti gli uomini attivi dell’Ucraina a 
l'uggire Mosca »(1). 

Chvylovyj, come è noto, si uccise. Ma Chvylovyj 
non era il solo a tenere questo linguaggio e a pen¬ 
sare così. Egli era senza dubbio la figura, anche spi¬ 
ritualmente. di maggiore rilievo ; però se egli guida 
e plasma l’ambiente, la sua forza e la sua sicurezza 
gli derivano dal fatto che egli esprime le aspira¬ 
zioni e le tendenze dell’ambiente. Il suicidio di 
Chvylovyj segna l’inizio della parabola discen¬ 
dente nella letteratura ucraina sovietica. Con lui 
Cade l’armistizio fra i comunisti russi e quelli 
ucraini che aveva permesso, nei dieci anni di tre¬ 
gua, un così rapido sviluppo della letteratura na¬ 
zionale. 


(I) Premesso'come motto all’articolo di A. Chvylja : Dorè 
porta la strada delle tombe svedesi? ( Krytvka >. n. 9, 1933). 
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Non Insogna credere tuttavia che la tregua fosse 
senza scaramucce e combattimenti. 

La storia delle più importanti riviste letterarie 
ucraine, quali la Via rossa (Cervonyj Sliah). La fiera 
letteraria (Literaturnyj Jarmarok) e altre, e la sto¬ 
ria dei circoli dell'epoca è quanto mai isti attiva al 
riguardo. L'una dopo l'altra vennero sciolte tutte 
le organizzazioni degli scrittori ucraini : prima 
scomparve Loda, residuo doll’Ucraina indipendente ; 
poi Mars o l’Officina della parola rivoluzionaria : 
poi venne la volta della Vaplite , fondata da Chvy- 
1 »vyj ; segui infine, l’organizzazione degli scrittori 
contadini, Pluli o L’Aratro. 

E non sembra neppure che dall'attuale Società 
degli scrittori ucraini comunisti manchino gli 
spiriti non assolutamente ortodossi. 

* * * 

La letteratura ucraina sovietica deriva diretta¬ 
mente, come procedimenti stilistici e come ten¬ 
denza, da Kotzjubins’kvj, l’iniziatore dell’impres¬ 
sionismo. 

Attraverso Stefanyk e Ceremsyna. due galiziani, 
I' impressionismo aveva, al limitare del novecento, 
approfondito il suo lirismo, assimilandosi un pre¬ 
zioso patrimonio dialettale che gli permise poi di 
sfruttare persino le ricchezze ritmiche delle canzoni 
popolari. S’era così creato nuovamente un punto 
di contatto fra la letteratura contemporanea da 
una parte, e l’antico epos popolare e le cronache 
cosacche dall'altra ; contatto, che doveva essere 
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poi ampliato e sfruttato dagli scrittori sovietici, 
come Kosynka, Pane, Chvylovyj e Janovskyj. In¬ 
vece, nella letteratura russa sovietica di questi 
stessi anni noi notiamo una forte prevalenza del 
neo-realismo, imposto dalle direttive ufficiali. Si 
tratta di un realismo documentario e ottimistico, 
piuttosto superficiale e propagandistico nell’ in¬ 
sieme. Diverso è anche l’ambiente, lo sfondo. Gli 
ucraini preferiscono l’orizzonte più vasto della cam¬ 
pagna ; il loro è uno spirito epico che si riannoda 
alle tradizioni nazionali e dà alle opere una nobile 
patina di antichità. Essi non si soffermano quasi 
inai sulla vita operaia e cittadina ; non vengono 
attirati dalla lotta per 1’ industrializzazione ; non li 
entusiasma lo s'.akhanovismo. L’elemento umano 
e l’ambiente che lo scrittore ucraino predilige è 
quello della steppa : e la lotta che egli meglio sente 
è quella dei ribelli, degli avventurieri e dei contro¬ 
rivoluzionari, la lotta contro 1’ industrializzazione 
e la collettivizzazione della campagna, la tragedia 
del piccolo proprietario, come in Kosynka, oppure 
gli episodi della guerra contro lo straniero, come in 
Janovskyj. E i protagonisti si ritrovano anch’essi 
nello scenario familiare della steppa ucraina ; e fini¬ 
scono per ergersi di fronte alla città e alla fabbrica 
come un simbolo nazionalmente significativo. Esi¬ 
ste però un punto di contatto fra gli scrittori so¬ 
vietici russi e gli ucraini : il comune disprezzo per 
l’intellettuale, per il borghese. Questo atteggiamento 
è assai antico per i russi. Volendo lo si trova in 
tutta la loro letteratura, dal Radili (per citare a 
caso due opere) di Turgheniev sino al Vicolo cieco 
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di Veresajev. Il sentimento è condiviso anche dagli 
scrittori ucraini. Basta leggere La scappata roman¬ 
tica di Kundzic e Ivan Ivanovyc di Chvylovyj. In 
Kundzic si trova persino il tipo Tovniac che 
vorrebbe rappresentare, nello sfondo, il nuovo in¬ 
tellettuale eli origine operaia, lontano da debolezze 
sentimentali, da inquietudini, da nostalgie, tempra 
sana e unicamente preoccupata del suo lavoro. 
Ma questa solitaria apparizione è così episodica 
che non può costituire neppure un elemento carat¬ 
teristico per l’opera dello stesso Kundzic. 

Mentre la letteratura sovietica di carattere epico 
c di tono lirico declina, ecco la tendenza manife¬ 
starsi anche negli scrittori deH’einigrazione, come 
Samciuk e Lypa. La narrazione prende un respiro 
più largo e più maestoso ; la pittura è sempre ori¬ 
ginale, ma con colori meno bizzarri e violenti ; il 
senso costruttivo è più marcato c più conforme 
alla tradizione. Il romanzo di Samciuk tende a 
portare infatti la cronistoria sul piano del romanzo 
storico vero e proprio ; Lypa aspira invece a dare 
una sintesi di periodi e di epoche ; e riesce a 
trasfondere un colore antico e solenne sulle vi¬ 
cende moderne. 

La tranquillità un po’ all’antica della loro tec¬ 
nica compositiva risponde anche ad un’altra con¬ 
cezione degli uomini e delle cose. Questo si av¬ 
verte anche nell’atteggiamento loro verso il de¬ 
stino umano. Nei loro romanzi la presenza della 
morte non è mai ossessionante. In tutti gli scrit¬ 
tori sovietici, la morte appare continuamente 
(Janovskvj, Chvylovyj, Pane, Kosynka, Fidino- 
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hilnyj) presente o come brava compagna (Le 
quattro sciabole) o come temuta e insidiosa nemica 
(Notte scura , Il doppio cerchio, Ivan Bosyj, ccc.). 
Sentiamo la morte insidiare persino le tranquille 
e meritorie abitudini del compagno Ivan Ivano- 
vyc, degno sposo della compagna Marta Haliktio- 
nova e influente e notevole membro del Soviet 
locale. Nè lo salva dalla minaccia il fatto che egli 
dispone di una lussuosa casa moderna, che ha in¬ 
ventato un « aminazzainosche » elettrico, e che può 
permettersi di tenere una governante francese 
per la proletaria educazione dei suoi figlioli. La 
morte che Ruban affronta o che incontriamo nella 
trilogia di Sainciuk sulla Volinia, riprende il suo 
aspetto grave e solenne. Come nei racconti di Ste- 
fanyk, quando il contadino (I Figli) ormai solo, 
sentendosi presso a morire, indossa la bianca ca¬ 
micia ed attende sereno. 

Queste caratteristiche e questi appunti non 
danno certo nè la fisionomia particolare di ogni 
scrittore, nè un bilancio deciso e dettagliato degli 
ultimi trentacinque anni della letteratura ucraina. 

Invece queste note introduttive, come la nostra 
scelta, cercano di presentare agli Italiani, e per la 
prima volta in Europa, quelle pagine della lette¬ 
ratura ucraina contemporanea, che anche alla luce 
della tradizione nazionale stessa, sembrano più 
tipiche e significative. 

L'ucraina è la letteratura di un grande popolo ; è 
l’espressione artistica del ramo più forte degli Slavi, 
di quello più numeroso di essi dopo il russo. Risa¬ 
lendo il corso di questa letteratura, si potrebbe 
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giungere al Canto della schiera di Igor (XII 0 se¬ 
colo) o alle cronache di Kiev o di Galizia che rap¬ 
presentano 1’ inizio della cultura cristiana presso 
gli Slavi orientali. 

Ma anche senza risalire fino al periodo di Kiev, 
rivendicato dalle lettere russe (che ne ereditarono 
le conquiste, quando le vicende storiche e politiche 
portarono il centro culturale della pianura sarrna- 
tica da Kiev a Mosca), la prospettiva storica della 
letteratura ucraina s’estende sempre ad alcuni se¬ 
coli. E tre elementi di questa secolare tradizione 
letteraria sembrano oggi agire sui contemporanei, 
come già neH’800. 

Anzitutto le cronache, che come quelle del Sa- 
movidetz e di Hrabianka e la Storia dei Russini 
(storia degli Ucraini) — sopratutto qucst’ultima — 
olirono documentazioni ricche di elementi pittorici 
e materiale sul periodo dei cosacchi e sulle loro 
epiche lotte contro i polacchi, i moscoviti e contro 
i barbari delle steppe. Un secondo elemento è la 
letteratura polemica, anteriore alla storica, ma 
meno viva oggi, che seguì nel ’600 l’elìimera unione 
della chiesa cattolica con quella ortodossa. L’unione 
suscitò, com’è noto, nel clero ucraino ortodosso 
una eloquente difesa della Chiesa Apostolica Orien¬ 
tale contro la minaccia non del Cattolicesimo, ma 
della Polonia. E infine ultimo come formazione, 
ma non come importanza, l’elemento epico popo¬ 
lare delle Dumi che rievocano le vittoriose imprese 
degli Ucraini contro gli infedeli. A questi tre an¬ 
tichi elementi, che si ricollegano poi direttamente 
anche alla precedente letteratura, in lingua slava ec- 
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clesiastica del perioda di Kiev gli Ucraini saldano 
la loro letteratura nel 1700 e nel 1800. fino ai nostri 
giorni. Questa compattezza è tanto più notevole j 
in quanto la letteratura ucraina non lega, come le 1 
altre, il suo sviluppo semplicemente alla maggiore 1 
o minore potenza d’ingegno dei suoi scrittori . 
oppure a fatti storici che si ripercuotono su una 
società nazionale compatta e unita. I fatti che 
decidono le sorti della letteratura ucraina per in¬ 
teri periodi sono assai spesso di altra natura. Non 
è soltanto una oppressione sistematica dovuta a 
comprensibili ragioni di opportunità politica ; 
o una organizzazione precaria o instabile della 
cultura nazionale ; ma piuttosto un bizzarro e 
capriccioso intreccio di circostanze che unisce le 
più sfavorevoli condizioni organizzative e il gioco 
delle circostanze politiche all’arbitrio di un tempe¬ 
ramento o agli estri di una natura femminile. Ba¬ 
sterà ricordarne alcuni fatti. Dopo l’unione del¬ 
l’Ucraina alla Russia, fatta da Chmelnitskyj (1654), 
Mosca vieta di stampare nuovi libri in ucraino, e 
ai vecchi applica l’ortografia russa ; Caterina II più 
tardi abolisce la lingua ucraina nelle scuole e nel¬ 
l’Accademia di Kiev ; il ministro degli interni del¬ 
l’Impero, Valajev, proclama in una circolare, nella 
seconda metà dell’800, che La lingua ucraina non 
è mai esistita, non esiste e non esisterà mai (1863) e 
ne sopprime ogni attività letteraria. 

Ma. quasi per compenso, se la vita culturale sof¬ 
fre in uno dei gruppi in cui gb Ucraini sono venuti 
statalmente a trovarsi, subito si avverte una im¬ 
provvisa ripresa presso un altro gruppo. È il caso 
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della Galizia la quale nell’ultimo ’800, nel momento 
cioè del maggior rigore imperiale russo contro la 
letteratura ucraina, diventa il centro propidsore di 
tutta la cultura nazionale. Così benché gli uomini 
siano divisi da confini ostili, che rendono difficili i 
contatti, sebbene siano separati da fatti religiosi e 
culturali, che si sono manifestati dopo la sparti¬ 
zione del territorio etnico, si può scorgere uno svol¬ 
gimento continuo, organico della loro letteratura 
dal ’600 in poi. Anzi, ogni periodo si innesta forte¬ 
mente nel precedente, malgrado le interruzioni e 
le pause, quasi rispondendo all’ intima esigenza di 
non perdere nulla della tradizione nazionale ; quasi 
obbedendo al desiderio di avere con sè, nella ri¬ 
cerca del nuovo, la riposante sicurezza di un pa¬ 
trimonio letterario e culturale già costituito. Così 
nelle cronache cosacche c’è l’eco delle antiche Cro¬ 
nache di Kiev e di Galizia ; nella letteratura po¬ 
lemica la voce degli scrittori religiosi dei primi 
secoli ; nelle Dumi si sente lo spirito epico del 
Canto della schiera di Igor, lo stesso impeto guer¬ 
riero, lo stesso desiderio di avventure e d’azione. 

Ma certo è arduo per uno straniero, data anche la 
difficoltà della lingua, ripercorrere da solo vicende 
così lontane, divise da schemi e aspramente contro¬ 
verse. 

Quando alla fine del settecento Ivan Kotla- 
revskyj con la sua Eneide travestita (1789) inizia 
la letteratura moderna e l’indirizzo occidentale, 
non per questo il vincolo con il passato si inter¬ 
rompe. 

E'Eneide travestita, le imitazioni Orazio di Hu- 
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lak Artemovskyj, le favole di Hrebinka e più 
tardi i sentimentali romanzi di ambiente paesano 
di G. Kvitka-Osnovjanenko che precorrono la 
moda di George Sand e di Auerbacb, significano, 
è vero, un contatto più vivo fra le correnti lette¬ 
rarie europee e la nuova cultura ucraina. Si afferma 
allora una concordanza fra l’Europa e l’Ucraina 
che non verrà più interrotta, e che sanziona 
l’uscita di quest’ultima dalla cultura medioevale 
ortodossa troppo chiusa, provinciale e popolare. Al 
tempo stesso, però, la parte viva di questa antica 
cultura, le colorite descrizioni delle cronache, le 
epiche Dumi che celebrano le vittoriose imprese 
dei cosacchi contro i Turchi, o rievocano nostal¬ 
gici lamenti dei prigionieri nei campi ottomani, 
l’enfatico stile dei polemisti, la ritmica ricchezza 
della poesia popolare, tutto questo ritorna nei sog¬ 
getti, nello stile, nella lingua della nuova lette¬ 
ratura. 

Gli antichi testi non sono quindi materia per 
manuali scolastici o polverosi monumenti abban¬ 
donati agli eruditi. I maggiori scrittori ucraini 
danno nuova vita a ogni conquista dell’antica let¬ 
teratura e facendosene eredi e continuatori, muo¬ 
vono verso l’Europa letteraria. Questo spiega il 
carattere così nazionalmente originale degli scrit¬ 
tori ucraini che pure crebbero all’ombra di due 
grandi letterature, la russa e la polacca, allora in 
piena fioritura. 

Tipico esempio di indipendenza dall’ambiente, 
di originalità e di attaccamento alle sorgenti della 
antica letteratura nazionale, è del resto lo stesso] 
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Taras Scevcenko. Scevcenko passa una gran parte 
della sua vita, in servitù o in esilio, in un ambiente 
russo. Malgrado ciò, Scevcenko ha scarsi contatti 
con i poeti russi, e quasi nessun rapporto spirituale 
con il brillante ambiente letterario ed artistico della 
capitale. Dal Kobzar, da Caucaso, dalle sue bricbe 
come dai suoi più ampi poemi, traspare non solo 
la genialità di un artista ricco di intuizione e di 
fantasia, e sensibilissimo ; ma nel suo assoluto 
dominio della tecnica, nella sua perfezione formale 
si sente anche il sostegno di una cultura nazionale 
antica, filtrata fino a lui attraverso una serie di 
interpretazioni originali. 

Lo stesso si può dire, per quanto riguarda la 
letteratura polacca, su Ivan Franko poeta e pro¬ 
satore fecondo, e dopo Scevcenko, la figura di mag¬ 
gior rilievo dell’800 ucraino, capo del movimento 
letterario di Galizia. Lo stesso vale per la più 
grande poetessa dell’ intera letteratura ucraina, la 
galiziana Lesja Ukrainka, i cui poemi drammatici 
raggiungono talvolta la perfezione di quelli di De 
Musset. 

Se questo stretto rapporto con la tradizione e 
con l’antica letteratura eliminò talune circostanze 
sfavorevoli e impresse alla produzione ucraina un 
indirizzo più originale, d’altra parte la comunanza 
di vita portò anche a somiglianze e a parallelismi 
con le altre letterature della zona, la russa e la 
polacca. Soprattutto con la russa, la letteratura 
ucraina ebbe nell’ Ottocento alcuni temi e preoc¬ 
cupazioni comuni : e in comune ebbe uno scrittore 
grandissimo che portò, in lingua russa, anche il ca- 


2. - L. Salvini. Le quuttro sciabole. 
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ratteristico mondo ucraino : Gogol. Basterà ricor¬ 
dare la servitù della gleba che costituisce già il fondo 
politico della stessa Eneide travestita di Kotlarevskyj. 
Ma, come nella letteratura contemporanea, cosi nel- 
1 antica la natura e gli uomini della campagna 
ucraina differiscono da quelli russi, come differisce 
anche 1 intento con cui gli uni e gli altri scrittori 
li presentano. Negli Ucraini il tono, anche nel pe¬ 
riodo del realismo, tende al lirico e al patetico ; 
il ricordo o l’immagine di un passato traluce, no¬ 
stalgico, anche nella tragica situazione del conta¬ 
dino. La miseria delle Anime Morte di Gogol o 
dell ambiente delle Memorie di un cacciatore di Tur- 
gheniev non desta negli Ucraini una umana carità 
che vuole essere cristiana e fraterna, non un’amara 
ironia 5 ma la ribellione non mescolata di un orgo¬ 
glio nazionale offeso e umiliato, e la reazione di un 
moralismo un po’antico e conformistico, la rivolta 
di temperamenti impetuosi. È il caso di Marko 
Vovciok (o, come in realtà si chiamava, di Maria 
Markovic, la prima scrittrice ucraina) ; è il caso 
di Neciuj-Levitzkyj e di P. Myrnyj. 

W Anche altri temi perù attraggono i primi rea¬ 
listi ; c’è 1 \< inteligenzia » ucraina che perde i suoi 
caratteri nazionali (Le nuvole di Levitzkyj) o che 
lotta per conservarli (Al crocevia di P. Hrincenko) ; 
ci sono gli ambienti della nobiltà che si evolvono 
sotto la spinta dei tempi (L’educanda della Vovciok- 
Markovic) ; e c’è la storia, fedele compagna degli 
ucraini, come dimostra Kyljs nella'sua vasta pit¬ 
tura dell’y!ssem 6 /ea nera, o Ivan Franko in Zac¬ 
caria Berkut e II gran rumore. 
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Man mano che l’orizzonte del romanzo ucraino 
g’allarga, l’eleganza stilistica, la concisa precisione 
dei primi autori sembra cedere a preoccupazioni 
di altro ordine (Kobrinska) e la ricerca di una 
verità • psicologica s’impone e trasforma in tipico 
p individuale. 

Ed è in questo momento che Mibajlo Kotzjubin- 
skyji rivelando, con l’impressionismo l’aspetto 
lirico e poetico della campagna ucraina (Le ombre 
degli avi dimenticate. Intermezzo), liberata dal peso 
di una problematica sociale e murale, riporta la 
letteratura a un ambiente ricco e significativo na¬ 
zionalmente, anche senza travestimenti storici. 
1 /opera di Kotzjubinskyj eleva di nuovo la prosa 
e le apre, anche stilisticamente, altri orizzonti. Da 
lui confortati e preceduti, s’avvieranno per questa 
via Kobyljanska, Stefanyk, Ceremsyna e tutti i 
contemporanei, con caratteri propri. Questo è in 
breve il panorama della prosa ucraina d’oggi e il 
suo rapporto con il passato. E del passato occorre 
tenere conto in una letteratura come l’ucraina così 
gelosamente unita, malgrado le differenze di ori¬ 
gini, di epoca, di religione, di ambiente nel culto 
della storia e della tradizione nazionale. 

L’antologia comprende brani di romanzi, rac¬ 
conti e novelle : gli autori, dodici, sono rappresen¬ 
tati da sedici brani e disposti in ordine cronologico, 
secondo l’anno di nascita. Fa eccezione Janovskyj, 
che dando il titolo alla raccolta, apre il volarne 
con una scelta delle sue Quattro sciabole ; e Lypa, 
che del volume è un po’ la conclusione. Come 
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tutte le antologie, la nostra scelta, per quanto 
spassionata, sarà ancora soggettiva e discutibile.! 
L’ammettiamo dunque senz’altro e non ce ne pen¬ 
tiamo. E speriamo che da questa escursione il 
mistero della nostra geografia letteraria sull’Ucraina 
venga, in parte almeno, svelato. 

Delle difficoltà incontrate voglia tener conto il 
lettore, pensando che la scelta del materiale è 
stata assai penosa. Parte del materiale tradotto 
rappresenta poi l’unica versione, in lingua accessi, 
bile, di opere rare, introvabili o distrutte. Anche 
la traduzione è costata notevole fatica, perchè è 
mancato l’ausilio di quei mezzi come dizionari, 
grammatiche, manuali e magari versioni in altre 
lingue che facilitano di solito il compito del tra¬ 
duttore e dell’antologista. Perciò sento tanta più 
viva gratitudine verso gli amici ucraini che mi 
sono stati larghi, in questo lavoro, di aiuti e di 
consigli. Essi m’hanno, con la loro gentilezza e 
pazienza, incitato a vincere gli scoramenti che ogni 
tanto minacciavano di far arrestare 1’ impresa ini¬ 
ziata, e aiutato a condurla a termine, efficacemente. 
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Le quattro sciabole 

IJKANI SCELTI 
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1. Le nozze di Sachaj. 


Noi.stiamo .spalla contro spalla 
ai quattro lati brillano le sciabole. 

La gente riempì la Chiesa, come a Pasqua. In 
tempi lontani l’avevano costruita gli Zaporoghi (I) ; 

_ era angusta ed antica. Tutto in essa rivelava 

l’occhio maestro d’un « fratello del Basso Dni- 
prò » (2) : nemmeno oggi si saprebbe costruire 
c on tanta arte una Chiesa così solida ! Tutto vi 
era legato col ferro : anche il lampadario era tanto 
massiccio e pesante da far scricchiolare in estate 
le travi dalle quali pendeva. Le assi si contraevano 
nello sforzo e pareva che quel dono offerto dalla 
sincera devozione dei Cosacchi dovesse finire per 
trascinare cop sè la croce della cupola. I costumi 
severi della Sic (3) dell’Oltre Rapida avevano in- 
lluito su tutti gli aspetti di quella Chiesa. Si ve- 


(1) Zuporoglìi : Ordine dei cavalieri cosacchi, che nei se¬ 
coli XVI, XVIII ebbe la sua sede sul Dniprò oltre le ra¬ 
pide. (Za-poroga). Costituì il nerbo della forza militare ucraina. 

(2) Fratello del Basso Dniprò — nome con il quale veni¬ 
vano chiamati i cosacchi Zaporoghi. 

(3) Sic : Sede stabile e fortificata degli Zaporoghi, sull*: 
isole del Dniprò. 
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flevano effigiati sulle icone i « fratelli » costruttori I 
Patamanno della « Kis » (1), i « Kurinnyj » (2); ò 
molte ligure di cavalieri in costume cosacco, con 
gli «oseledzi» (3) diffondevano nella chiesa un senso 
di terrore coi loro volti neri, baffuti, audaci, cru- I 
deli, che, scambiandosi cenni tra di loro, ammic¬ 
cavano ai fedeli, spesso con disprezzo, talvolta | 
con trascuranza, raramente con degnazione. Ma i 
parrocchiani si erano già abituati alle loro icone. 

Un tàllero ciascuno deponiamo 
per Patamanno un cavallo compriamo. 

Sottovoce canticchiava Halat questi versi, gi- 
rando per la chiesa. Scarseggiavano le candele ; lo 
si vedeva bene. Le icone baffute si sdegnavano 
dalle pareti : sarebbe occorsa più luce. Ma da 
tempo la chiesa non era neppure più illuminata 
così. Forse da quei tempi lontani quando gli I 
Zaporoghi tornavano dalle spedizioni di mare, 
deponevano nella chiesa davanti ai loro santi 1 
carri interi di candele e bruciavano interi berretti 
del rugiadoso incenso di Smirne. 

Un tàllero ciascuno deponiamo 
e un cavallo sellato gli compriamo. 


(1) Kis : Raduno delle forze militari dell’ordine. U’ata- 
manno della Kis — era il Kosovyj — il supremo coman¬ 
dante dell’ordine. 

(2) Kurinnyj : Colonnello ; Kurin ’ : reggimento. 

(3) Oselcdez : Cosi chiamavano un ciuffo che sporgeva dalla 
fronte uscendo da una striscia di capelli intatta, su tutto il 
resto del capo rasato. I ,'oseledez costituiva un segno distin¬ 
tivo di nobiltà. 
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|j a lat, scontento, spostò il candelabro in ferro 
battuto» che sosteneva un centinaio di candele, 
,]a accanto alla Santa Barbara verso 1’ icona della 
patrona » dove, aggruppati dal pittore, stavano 
non pochi cosacchi dai baffi neri con tutte le in¬ 
segne- Ma neppure dopo aver regolato la cosa 
secondo il rispetto dovuto al sesso maschile, egli 

si acquietò. 

I suoi sproni risuonarono in lungo e iu largo, 
„ei cantucci e nei vestiboli. Non si fermò finché 
non ebbe trovato in un angolo una bracciata di 
candele ancora riposta. Il sacrestano da lontano 
seguiva con gli occhi Halat. Brutti scherzi, quando 
va a nozze Sachaj ! 

Un cavallo comperiamo, tutto nero, 
c su quello usciamo in campo aperto ! 

Tutte le candele ormai erano state messe a po¬ 
sto. La Chiesa sembrò ora riempirsi di fiammelle 
gialle che schierate sui candelabri davanti alle 
immagini sacre, si muovevano, oscillavano come 
se vivessero una multiforme vita in pieno giorno, 
sotto i raggi e i fasci di luce che spiovevano dalle 
finestre. 

Usciremo su quello in campo aperto, 
a ravallo usciremo nel querceto ! 

Halat si fermò, esaminando soddisfatto la sua 
opera, ma non riuscì a scoprire in Chiesa la per¬ 
sona che era venuta solo per lui — Halat. La 
gente non sonnecchia in chiesa, — no ! quando 
si fanno le nozze, la chiesa diventa il tempio del- 
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l’antico Dio pagano, del Dio del Sole, Dio del 
bel tempo, Dio cordiale, semplice ed allegro. Ma l 
la ragazza sbarrò la via ad Halat. La ragazza 
guardò timidamente nei suoi occhi neri, come in 
una fonte d’acqua gelida. « Choma, esci in istrada ? 
Che noia, star senza di te ! » — « Perfino in chiesa I 
ti cacci, Vaska!», brontolò Halat. Prese la ra¬ 
gazza per la manica e la condusse al coro. I co¬ 
risti erano già lì. 

Suonarono le campane. Attraverso la porta 
penetrava in chiesa il rimbombo del bronzo. Entrò 
Sachaj. La sposa non era ancora giunta. A pren¬ 
derla, mandò i paraninfi Marcenko e Ostjuk. 
La speranza avvolgeva tutto il suo essere. Da¬ 
vanti a lui e al suo villaggio s’apriva la steppa. 

II caos immenso che dominava la terra era coinè 
il mare che spezzava le barche. Bisogna tenersi 
sull’isola finché la burrasca non consumi le forze 
ed il caos ridiventi passivo. Allora con la 
sciabola bisognerà difendere le rovine, mozzare le 
mani a tutti coloro che vorranno sottomettere il 
popolo libero, o tagliare la sua terra, come il pane, 
c mangiarla avidamente, con ingordigia, e con la 
paura che qualcun altro più forte ti possa por¬ 
tare via la crosta. Sachaj ricordava la dominazione 
degli zar, tutta la storia del proprio popolo —“1 
gloriosa, rumorosa, e sempre troppo magnanima. 1 
Passavano in lunga teoria i cosacchi erranti : tutti 
virtuosi, valenti, audaci, corsari del mare, con 
orgoglio passavano sulle grandi terre, tutti ca¬ 
valieri del proprio onore, tutta gente sfortunata e 
martire. Maksym Zaliznjak, Semen Nezyvyj, Jakiv 
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gvacka, Ivan Bondarenko — tutti gloriosi, tutti 
rivoluzionari del secolo XVIII, puri di cuore, 
vendicatori delle ingiustizie sofferte dai poveri ! 
g s si passavano davanti a Sacliaj quasi a visione 
crudele, come un ammonimento, quasi a ricordo 
dei signori fedifraghi, delle rappresaglie degli zar, 
del pane e del sale violati e profanati sulla mensa 
comune (1). Passavano con le narici strappate, con i 
marchi roventi sulla fronte, portando nelle mani 
le loro teste riempite di loglio, di grano saraceno ; 
passavano reggendo le loro gambe tagliate, o 
sulle spalle le mani mozzate. Petro Kalnys, 
l’ultimo Kosovyj della Sic, faceva tintinnare il ro¬ 
sario nella cella solitaria del monastero delle So- 
lovky : da ventisette anni il vecchione ricamava 
| e canzoni eroiche della steppa; e dal lontano Mar 
Bianco guardando verso la Patria, piangeva e 
non scorgeva i secoli futuri attraverso la nebbia 
fitta, ina sorrideva al sole quando esso traspariva 
attraverso la caligine del Nord. Girando per la 
chiesa e soffermandosi davanti ai Santi cosacchi 
dipinti sulle pareti Sachaj giurava a sè stesso di 
non lasciarsi penetrare la misericordia nel cuore. 
Giurava che non avrebbe creduto a nessuno, 
fosse questi prostrato sotto la sua sciabola o se¬ 
duto alla sua tavola. Lo giurava, e baciava sulla 
spalla il Kurinnyj dai baffi bianchi. La speranza 
lo avvolgeva come un fantasma, pareva incenso 
velenoso di grandi avvenimenti. 


(]) Allusione alia insidia tesa a Zaliznjak. invitalo al 
banchetto degli Ufficiali moscoviti e catturato. 
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« La rivoluzione è una grande parola » - pensa 
Sacliaj e sente nella schiena i brividi. « Tui ti 
son felici, non c‘ è più lo zar, il popolo si reggerà 
da solo, correranno fiumi di miele, la felicità 
la gioia ! » 

La carrozza con la sposa si avvicinò alla chiesa 
e d’uu tratto la chiesa si riempì di rumori. Sachaj 
si svegliò dai suoi pensieri e si affrettò incontro 
alla sposa e con essa rientrò. « Entrate sposi » 
cantò il coro ma la voce di Halat lo copriva. In 
tutti gli angoli i vetri rimbombavano al suo canto. 
Dall’altare uscì il prete e s’accinse ad unire gli 
sposi. E Marcenko e Ostjuk ammiccavano alle 
loro compagne. 

* * * 

Celebravano le nozze secondo le antiche usanzej 

Per la strada cavalcavano i paraninfi e bian¬ 
cheggiavano sulle loro maniche i fazzoletti di rito. 
Sulla via si ordinavano velocemente barriere per 
fermare gli sposi ed esigere il riscatto. Nelle case 
dello sposo e della sposa per l’ultima volta esami. 
Davano le tavole e controllavano se tutto era 
« come deve essere ». La vecchia, « la donna del 
cerimoniale », non scendeva dalla stufa e di là 
dirigeva le nozze. S’era ammalata già quando era 
andata dalla sposa per scioglierle le trecce e can¬ 
tarle delle tristi canzoni : canzoni meravigliosa¬ 
mente sonore e nostalgiche ; e la gola della vecchia 
era rauca, sulla spalle magre gli anni già brucia¬ 
vano come pece bollente, e la notte d’autunno 
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>ra fresca. Spararono parecchie fucilate, secondo 
fuso. La dote fu trasportata alla casa dello sposo ; 

la carrozza con Sachaj e il suo seguito entrò 
ne l cortile del suocero. 

Quante canzoni — antiche e consolanti — 
-olio andate perdute ! Quante melodie ha inghiot¬ 
tito l’armonica straniera, dalla quale i toni escono 
torbidi, rauca e isterica, con le sue canzoni salta- 
relle e leggere ! L’armonica profanatrice dell’arte 
ieria c profonda ; l’armonica demagoga, che grida 
,. strilla come una fruttivendola al mercato. Ben 
diversamente canta il violino o conversa la kobza (1). 
la band uro . Ecco nell’aria si stacca il primo tocco 
appena sensibile e la sua vibrazione è identica a 
quella dell’aria. La corda emette un suono tanto 
chiaro e puro da impazzire. Vibrano i secoli, il 
cerchio angusto del tempo si estende su tutta la 
vita del popolo intero. La melodia limpida, tra¬ 
sparente e genialmente semplice, riunisce i secoli. 
La gente trattiene il respiro ; le spalle tremano 
per il mistero rivelato, tremano le palpebre per 
felicità d’una lacrima apparsa sul ciglio. Ma il 
violino continua a suonare. La melodia cambia ; 
friggono minuscoli fasci di suoni, come se dal 
violino prorompesse un riso. I visi si illuminano. 
L’anima intenerita accoglie con brama gli allegri 
accordi. I piedi battono il tempo da soli. Non li 
puoi più trattenere, quando suona il violino ! 


Vecchi e giovani si lanciano nel ballo. Il co rtile 


(J) Kobza: Strumento nazionale ueraino, con 
di corde; Kobza r : 11 suonatore di Kobza. 
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corre a precipizio. Il tamburo strepita e batte v 
come un giovane allegro. S’intrecciano le coppie ; 
per la gioia, per l’allegria. Ma il violino si è stan¬ 
cato. Diecine di mani porgono da bere al violi- 
nista. Ognuno vuole bere con lui e abbracciarlo ; 
e questi vorrebbe glorificare tutti sul suo violino 
e fa chiasso e tumulto. 

Al bivio di mattina, 

cominciano piano, lentamente le voci femminili. I 
Di buon’ora, di buon'ora, 
aiutano i ragazzi. 

Di mattina prestissimo ! 

Le ragazze stanno tutte insieme, abbracciate. Le 
circondano i giovani. La canzone avvolge lieta il 
cortile. 

S’incontrò, di mattina presto-presto, 
col Dio-sole il principe (I), di buon’ora. 

Il sole s’abbassa. Si meraviglia d’incontrare il 
principe-sposo. E s’infiamma. 

O tu Dio, Dio-sole — presto-presto, 
libera il mio cammino — pres-stis-si-mo. 

Tutto l’anno tu sei Dio — presto-presto, 
solo oggi sono principe — prestis-si-mo ! 

I giovani strizzano l’occhio alle ragazze. Il vio¬ 
lino si è riposato e di nuovo invita al ballo. La 


(1) ÌNelle canzoni nuziali, lo sposo si chiama principe. 
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g cra fluisce sulla terra e la domina con la sua 
calma. Soltanto nel cortile del suocero di Sachaj 
tuona il tamburo. 

Ubriaca, la vecchia, la direttrice delle nozze, 
canta sulla stufa. A tavola corrono i discorsi, il 
cicco musicista vuota il calice — per far pura 
la voce — prende la sua kobza , l’accorda. Le per¬ 
sone più serie son sedute intorno. La sposa, con 
le gote rosse, guarda timidamente gli ospiti. Halat 
C qu tutt’e due le mani si sostiene la testa che non 
gli cada sulla tavola. 

Nel giardino gemono i colombi, 
nel giardino gemono i colombi ; 
fino al salone giungono i suoni.... 

La vecchia canta con la vecchia voce stridula. 
Ricorda la giovinezza. Verso di lei scendono le 
visioni degli anni lontani, desideri della gioventù. 

Consigliami madre mia, 
consigliami carissima, 
chi prendere come compari ? 
chi prendere come compari '< 

— Sono curioso veramente, chi bisognerebbe 
scegliere come compari ? — disse Sachaj — pro¬ 
babilmente i ricchi ed i forti. O forse i cosacchi 
della Sic ? 

Risero tutti. 

Prendila figlio, da ogni famiglia, 
e la vicina, e la lontana, 
e la vicina, e la lontana, 
povera, ricca, qualunque sia. 
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Nessuno potè trattenersi ; scoppiò una risata che 
fece crollare la casa. Alla vecchia offrirono da 
bere. Prese la coppa nelle mani e la canzone l e 
fluì dalla bocca. E di dove le era venuta la voce ? \ 
Le ultime parole, la vecchia le posava sulla tal 
vola come cibi e bevande preziose ed ancora a 
lungo ne godeva la compagnia, affascinata. 

Quella ricca — porterà i doni, 
la povera — metterà l’ordine, 
quella ricca — per andare a bere, 
la povera — per andarsi a dolere. 

La cantatrice vuotò bravamente la coppa, da 
far invidia a una robusta ragazza, e la spezzò su) 
pavimento, gridando, provocante : amaro ! 

Nel silenzio generale che seguì il bacio di 
Sachaj (1), risuonarono leggere le corde della 
kobza. Fremettero e ronzarono come i calabroni di 
primavera, come le api gialle e laboriose. Le mani 
toccavano le corde teneramente, e la kobza ri- 
suonava indecisa come se attendesse qualcosa. | 

— Che cosa ci canterai ? — domandò lo sposo. 
— Onore o valore, dovere umano o gloria di ca¬ 
valieri ? 

— Poco onore si trova ora tra la gente, — 
inaspettato rispose, con voce di basso, il kobzar 
alzando verso la compagnia la testa e gli occhi 
suoi bianchi da cieco. Era un essere chiuso in sè 
stesso ; dietro le macchie degli occhi ardeva il 


(1) V’è in Ucraina alle nozze l'usanza che lo sposo, a 
questo grido, baci la sposa. 
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cer vello umano, senza speranza di uscire mai alla 
luce del giorno. 

_Poco onore, — disse il cieco — e non c’ è 

jd valore. Giro per il mondo, fino al mare sono 
privato, dappertutto cova ora un popolo di ladri. 
Quante volte mi hanno derubato, battuto e de¬ 
riso per 1 ,; mie canzoni ; dell’avo e del bisnonno 
nl io ricordo le canzoni ; ed io non una ne ho 
composta. Dappertutto sulla terra circolano no¬ 
tizie : ho ascoltato tutto quel che si sentiva per 
] t , strade, tutte le canzoni, tutti i discorsi. E non 
l,o sentito nulla. E un peso per un cieco, ma 
ancora peggio per chi vede. 

— Ascolta, vecchio — nella voce di Sachaj 
suonò la volontà : — eccoti la mia testa, vecchio ! 
Giuro sulla mia stirpe veneranda, sul mio nonno 
servo della gleba, sul inio bisnonno cosacco-za- 
porogo : non è perito ancora nè l’onore, nè il va¬ 
lore. L’amore e l’odio-, l’amicizia ed il sacrifìcio 
risorgono dalla dimenticanza. Non lasceremo pe¬ 
rire la rivoluzione nel sonno. Quanta volontà 
soffia sopra la terra ! 

Osljuk, Halat e Marcenko, come ad un comando, 
vuotarono la coppa. Già sentivano sul viso il 
vento delle strade maestre. Le parole semplici, forse 
anche incomprese, avevano risvegliato nei loro 
cuori l’orgoglio. Credevano nelle stelle e nelle belle 
idee, nella purità e virilità dell’anima umana. 
Questa gente cammina sulle pagine della storia 
come in casa sua, e la gente si meraviglia perchè 
dietro di loro restano città demolite, e sangue e 
deserto e cadaveri in putrefazione. 0 forse a tali 


3. - L. Salvimi. Le quattro sciabole. 
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risultati deve sempre portare la ricerca dell’umano :, 1 
del giusto e degno ? 

Intanto Sachaj intratteneva gli ospiti : i fratelli 
Svoren’-Sanko il savio e Mytka il sempliciotto >; 
Makar, un tempo pastore, gigante rossiccio dai 
baffi colossali, dalla testa rossa irsuta e dagli 
occhi azzurri, infantili ; Petro Bubon, il migliore 
artigliere del mondo, che potrebbe, alla distanza 
di tre chilometri, scavare con le granate intorno 
al proprio campo una trincea ; i fratelli Vasylysyn, 
insuperabili esploratori, telefonisti e musicisti a 
tempo perso. Intratteneva i Vyryvajlo, quattro 
falconi, che più tardi periranno l’uno dopo l’altro, 
uccidendo a sciabolate i nobili moscoviti, luci, 
landò i cadetti, uccidendo i generali : Ivan Vy. 
ryvajlo, trombettiere geniale dai polmoni incre¬ 
dibili, che potrebbe dominare tutte le forze della 
natura, risuscitare i morti e riempire il campo di 
battaglia di suoni eccitanti, allarmanti, commo¬ 
venti o vittoriosi ; Petro Vyryvajlo il comandante 
della brigata di cavalleria, il futuro eroe della 
operazione di Uspenivka, per il quale Marcenko 
farà funerali grandiosi, ordinando di massacrare 
sopra il suo corpo cento prigionieri ; Semen Vy. 
ryvajlo, il primo ladro dell’armata, che derubava 
tutti i reggimenti di cavalleria e ogni giorno aveva 
un cavallo nuovo, ed il suo squadrone — ogni 
bene di Dio ! Semen perirà più tardi ucciso dal 
terzo squadrone, che circonderà lui e le sue cen¬ 
toventi sciabole. Ma lo squadrone però dovrà 
prima ascoltare le sue beffe e le sue bestemmie 
e dargli la possibilità di accomiatarsi in modo 
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Jegno da questo mondo luminoso ; Vyryvajlo 
panko, vanto dei reggimenti di fanteria, del per¬ 
sonale delle mitragliatrici e dell’artiglierìa. Egli 
sapeva comporre le canzoni taglienti come il 
rasoio e le cantava in tale maniera che dal ridere 
, cavalleggeri cadevano dai cavalli ; ed al reggi¬ 
mento che gara sotto il suo comando, insegnerà 
anche l’arte di bestemmiare. 

Finirono di mangiare. Ma la tavola era ancora 
piena di pietanze. Con l’acquavite offrivano i po¬ 
modori piccanti, verdi e rossi, i cetrioli e i cavoli, 
le olive verdi con cipolla trinciata, e le insalate. Sa¬ 
liva nell aria il vapore del pesce che si cuoceva. 

La cosa più importante era scegliere gli uomini. 
Sachaj lo sapeva, e bene osservava i suoi ospiti. 
Ci volevano degli uomini che si sottomettessero 
interamente alla volontà del capo. Napoleone c 
Pietro il primo servono sempre di esempio, come 
scegliere gli uomini. Il crudele Davout, lo stratega 
Oudinot, Ney e lo splendido Murat, l’intrigante 
Menscikoff e centinaia di minori sconosciuti, tutti 
quanti avrebbero potuto morire come semplici 
ufficiali, figli di scultori, scrivani presso i no- 
tari, tavernai, pasticcieri. Ma erano stati trovati 
dalla sapienza dello Stato, dall’ intuizione geniale 
dei grandi. 

— Canta di Suprun il cosacco — disse Panko 
Vyryvajlo — com’ è triste quella canzone! 

Il silenzio generale confermò che il desiderio 
di Panko era condiviso da tutti. La sposa si levò 
dalla tavola, si sedette accanto al cieco e senza 
parlare toccò la convessità della kobza. Gli occhi 
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della sposa, umidi e attraenti, erano un po’ tristi, 
come lo sono sempre gli occhi della gente della 
steppa, di tutti gli uccelli nel paese della steppa, 
di tutte le ragazze della grande steppa. Nella 
casa echeggiò un accordo. Con questo entrò una 
ragazza e si sedette accanto a Halat. Nel cortile 
si ballava. 

Non sapeva Suprùn — il cosacco.... 

La voce del kobzar fu indecisa, lenta, incerta : 
il cosacco davvero non sapeva.... 

Non sapeva Suprùn — il cosacco, 
come conquistarsi la pioria, 
adunò i prodi zaporoghi 
per combattere l’orda dei tartari. 

Una moltitudine di suoni inondò le corde. La 
loro onda trascinava i ricordi, le memorie. Sem¬ 
brava che rotolando, quei suoni si appressassero 
alla riva e come le onde si celassero nella sabbia. 
Nel silenzio nacque il mormorio delle steppe, lo 
scalpitare degli zoccoli dell’armata di Suprùn, di 
mille e mille guerrieri. Il kobzar tocca le corde, 
sempre più delicato. Dalle sue dita prendono il 
volo armonie sempre più fini, e il numero dimi¬ 
nuisce rapido — ora rimane una sola corda sot¬ 
tile, e le orecchie tese ne sentono vibrare a lungo 
negli angoli della casa la risonanza e l’eco. 

E In domenica, di buon'ora 
Suprùn attaccò l’orda, 
ma lunedì a mezzogiorno 
è prigioniero dell’orda. 
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La sposa sospira. La voce del kobzar diventa 
tragica, come se egli raccontasse di suo figlio. 
« Oggi è domenica — pensa Sachaj, — e domani 
lunedi.... a mezzogiorno ». Mentre ancora risuona 
la melodia, dopo le ultime parole del kobzar, Halat 
sussurra qualcosa airoreccliio della sua ragazza. 
Questa arrossisce ed un’onda di desiderio adombra 
j suoi occhi. Panko Vyryvajlo non ha forza «li 
trattenersi. Egli accosta la palma della mano alla 
fiocca e con voce penetrante comincia a cantare 
una melodia profonda : 

Dove sono — o Suprùn, o cosacco ! — 

Alla voce di Panko si aggiunge il recitativo del 
kobzar. Dalla commozione gli tremano le labbra. 
Ma le sue parole sono dure c staccate come un 
rimprovero : 

1 tuoi bei fucili tonanti ? 

Dopo la pausa, le due voci — «luelle di Panko e 
del kobzar — concordi danno le amare parole della 
risposta. Piano, cupi, amari, parlano della loro sven¬ 
tura. L’umiltà d’un uomo a cui toccò una sciagura. 

I miei fucili sono dal Gian, nel salone, 
ed io, giovane — nella sua prigione. 

Di nuovo tintinna la sola kobzae racconta l’ama¬ 
rezza della vita di Suprùn. Dice la sua delusione 
e la sua nostalgia per la Patria. Le corde risuo¬ 
nano come se le gocce sonore del tempo cadessero 
nell’abisso. 

E dove sono — o Suprùn — o cosacco ! — 

I tuoi splendidi cavalli neri ? 
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Disperate domandano le due voci — la melodia 
ed il recitativo. La risposta è già nota, ed esse 
non domandano, che per piangere insieme eoa 
Suprùn nella prigione. 

I miei cavalli son dui Cium, nella stalla, 
ed in, giovane, nella sua cella. 

Lamentano le sole corde. Il destino umano 
china il capo. Ma che cosa è accaduto ? Le corde 
cominciano a tuonare minacciose. Il musicista 
cieco le tormenta con le dita. La mano le percuote 
senza pietà, ed esse, obbedienti, si spargono già 
per la casa con suoni briosi, forti, Ivan Vyryvajlo 
sospira a pieni polmoni : 

Oh, prendetemi e conducetemi 
a Savùr — sulla collina, 
eh’ io contempli, eh’ io ammiri 
la mia dolce Ucraina ! 

Ecco, già canta la sposa con voce sonora. Ma 
anche tutti i presenti ora vogliono cantare < 
dai loro posti cominciano. Alta risuona la can¬ 
zone ; esprime una forza inquieta e una ridesta 
gioia severa. Come se sulla steppa si allargasse 
la sua maestosità musicale, ne esaltasse gli antichi 
abitanti. 

Da quella collina — l’aquila vola — 
vede tutto il paese : 
di cosacchi valorosi fiorisce, 
fiorisce di Zaporoghi gloriosi ! 

Qui prende fine il banchetto di nozze nella casa 
della sposa. Viene la notte, e sale la lima rossa 
nel cielo. 
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II. Il convoglio. 


g !ic liaj cessò «li passeggiare su e giù per la sala 
ji aS j, e tt° e tacque. Attorno a lui c’erano tredici 
tiomio'- Vagava sulla tavola la luce di un lume 
„ petrolio. Sul marciapiede strepitavano gli in¬ 
sorti. eccitati dal mattino nebbioso, che a poco 
loco disperdeva le tenebre notturne. 

1 _ Incontreremo la tradotta a Varvarivka. Pro¬ 

veremo a disarmarla ; quando sarà disarmata, le 
l'arem 0 continuare il viaggio. Eviteremo il com¬ 
battimento. Ci occorrono soltanto le armi e le 
renderemo agli ufficiali che ritornano dal fronte. 
j e armi ad ogni costo ! Questa è la nostra pa¬ 
rola d’ordine, oggi. Chi avrà le armi in mano 
comanderà anche gli avvenimenti ! 

— Salite nei vagoni ! — comandò Sacliaj, e 
tutta la compagnia tumultuando riempì il treno 
ridendo e gridando. La nebbia avvolgeva tutto. 
Passarono due stazioni, dove la locomotiva si ri¬ 
fornì d’acqua. La nebbia si dileguava. Il treno 
sembrava uscire da una valle nella quale vagasse 
perenno la nebbia. Talvolta traspariva anche il 
sole, ma per nascondersi subito dietro le nuvole ; 
talora l’onda grigia si rompeva in due e la steppa 
autunnale, come ima striscia di bosco abbattuto, 
si apriva fra le pareti del vapore che si alzava 
dai campi. Ed ecco infine Varvarivka, una piccola 
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stazione secondaria, come un’ isola spopolata i„ 
mezzo al mare della steppa e della nebbia. 

— Scenderemo e manderemo indietro il nostro 
treno per tagliare la ritirata — disse Sacbaj a ,j 
Ostjuk, uscendo dal vagone, nel quale viaggiava 
anche Halat. Durante il viaggio avevano stabilito 
ogni particolare ed ora ciascuno sapeva che cosa 
doveva fare. Nelle vicinanze, non si sentiva i| 
cannone da Osytnaky ; ma ciò non stupiva Sacbaj, 
perchè il cannone non era che creazione del suo 
entusiasmo durante il comizio. Dalle stanze uscirono 
alcuni impiegati spaventati e silenziosi. 

— Scendete ! — gridò Ostjuk ; i tre amici eh- 
bero subito davanti a loro un’armata di ben otto 
uomini : 92 rivoltosi erano fuggiti per la strada. 
Halat diventò rosso: le orecchie e perfino le mani 
gli si gonfiarono di sangue. Ostjuk mosse la testa 
come se il colletto della giacca lo molestasse. Sacbaj 
si drizzò. Nessuno si mosse. 

In quell’ istante si sentì da lontano il fischio 
ed il ritmico rumore d’una locomotiva. 

— Ognuno al suo posto ! — comandò Sachaj 
e fece cenno al macchinista di muoversi. 

Il treno partì, sempre aumentando la velocità ; e 
i dieci uomini, con alla testa Ostjuk e Halat, cor¬ 
sero lungo il binario fino ad un terrapieno, dietro 
il quale si nascosero. 

L’onda di nebbia, arrotolata dal vento, li coprì 
tutti. Dal lato opposto si sentiva chiaramente 
l’avvicinarsi della tradotta. 

La ricevette Sacbaj, fermo sul marciapiede con 
le mani dietro schiena. Aveva l’aspetto di un mae- 
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mentre in piedi e con aria indulgente aspetta 
**1 eli alunni prendano posto. 

C Appena '1 treno si fermò, Sachaj cominciò a 
iiiini uare lentamente, lungo questo, contando i 
C goni e segnando qualcosa su un taccuino, tirato 
{•mri dalla tasca. La folla lo circondava. Ma 
l'aspetto di Sachaj era tale che nessuno osava 
barrargli la strada. Sentito il chiasso, un uffi- 
•iale si sporse fuori dal vagone-passeggieri, poi 
lllt ti cominciarono a gridare insieme levando un 
baccano assordante. 

Che cosa è successo ? — gridò in russo l’uf- 

^ C [__ Il comandante ? — s’udì la voce di Sachaj 
fra il silenzio generale. L’ufliciale fece cenno di 
s ì con la testa. 

__ Il comandante del convoglio e quelli delle 

singole formazioni vengano a trattare la resa, io 
li attendo entro 10 minuti. 

Sachaj si diresse lentamente verso la stazione, 
8 i mise a sedere nella stanza accanto alla cassa¬ 


forte, e attese. 

Sul marciapiede parve che si avvicinasse un 
uragano. Tutti gridavano indignati, sbattevano 
gli otturatori dei fucili — Sachaj li scorgeva 
attraverso la finestra — e già sulle porte di 
qualche vagone apparivano delle mitragliatrici. 
Dopo cinque minuti entrarono cinque ufficiali. 
Confusi, ma severi, esaminarono Sachaj. Que¬ 
st’ultimo non li invitò a sedere. Tutta la conver¬ 
sazione si svolse così : solo lui rimase seduto. 

— Di che cosa si tratta ? — ripetè l’uomo che 
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già prima aveva guardato dal vagone, chi 

siete, che cosa volete ? Vi fucileremo senza neanche 
farvi uscire dalla stanza.... 

Sacliaj prolungo la pausa c con pigrizia guardò 
colui che parlava. 

_ Vi do quindici minuti di tempo per deci. 

dcrvi. Tenetelo bene in mente — soltanto quin. 
dici minuti. Il convoglio deve, consegnarmi tutta 
le armi ed in tal caso vi lascerò proseguire. Sono 
il comandante della regione. Fra — Sacliaj finse 
di guardare l’orologio — fra quindici minuti i miei 
cannoni demoliranno tutta la stazione assieme 
alla tradotta. La strada è stata interrotta. 

_ Non possiamo consegnare queste armi, le 

portiamo per consegnarle là, dove scioglieranno 
la nostra formazione. Sono proprietà dello Stato. 

_ Io qui non lascio passare nessuno con le 

anni. . .. . . ... 

— Dobbiamo ancora consigliarci : verrà subito 
il nostro colonnello. 

_ Avete ancora nove minuti. Dopo sarà troppo 

Gli ufficiali non sapevano decidersi. Essi ave¬ 
vano già accettato 1’ inevitabile ; ora pregavano 
Sacbaj di lasciar loro soltanto le armi per la difesa 

personale. - ' ... 

_ Nessuna concessione — disse Saebaj e si alzo. 

Ma in quel momento entrò nella stanza, di corsa, 
Ostjuk, tutto eccitato. Si mise sull’attenti davanti 
a Saebaj e guardandolo negli ocelli pronunciò in 

fretta alcune parole. . 

_ Signor generale, i cannonieri si inquietano . 
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Non possono aspettare più a lungo. Credono che 
gabbiano trattenuto. 

** ( 3 Jic sciocchezze ! — rispose Sachaj, 

^no l’ordine ? Comincino all’ora indicata. 

,,al1 Signorsì, signor generale ! Permettetemi però 
di pregarvi di uscire un momento — c’ è un messo 

della batteria. . - 

_Fatelo venire qui, — decise bachaj, ma 

ergendo negli occhi di Ostjuk qualcosa di incom- 
6 < rensibile, non (ini la frase ed uscì dalla stanza, 
nstiuk correndo lo seguì. « Scappiamo, — sussurrò 
0 8 t j„k __ alla stazione la gente ha detto loro che 
0I1 c ’ è nessuno nelle vicinanze. Ci possono anche 
fatturare ». Mentre correvano incontrarono il co¬ 
le,, nello infuriato che gridò loro : 

_ Dov’ è 1’ impostore ? ! 

__ È lì che aspetta, — rispose Ostjuk, — io 
corro a chiamare i ragazzi. 

Gli amici errarono per i corridoi, percorsero le 
stanze del Capo stazione ed uscirono all’aperto. 
Per loro fortuna, la nebbia era scesa fino a terra. 
Corsero finché non si trovarono dietro il terra¬ 
pieno, dove avrebbero dovuto essere i rivoltosi. 
.Ma lì trovarono soltanto Halat, lungo disteso, 
che bestemmiava a bassa voce, minacciando qual¬ 
cuno, se lo trovava, di fargli la pelle con una 
bomba a mano. 

— E gli altri ? 

I — Si sono squagliati, rettili, vigliacchi, carogne ! 

Sachaj ed Ostjuk presero posto accanto ad Ha¬ 
lat, e scoppiarono a ridere. Dopo poco ridevano 
tutti e tre. Vennero loro in mente vari scherzi 
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allegri. Infine s’arrampicarono carponi, più in alt 0 
lungo il terrapieno, e cominciarono ad osservar,! 
le rotaie, sulle ‘quali eran state poste alcune grossa 
travi. Nella stazione c’ era un gran fracasso. §• 
udiva sparare. Qualcuno arringava la folla, a j 2> 
zandola a fare qualche cosa. A poco a p OCo 
tutto si calmò ed il treno si mosse alla volta 
Sachaj, Halat ed Ostjuk. All’ordine del prim 0 
Halat gettò una bomba che esplose rumorosa! 
mente. Il macchinista scaricò il vapore ed il con. 
voglio si fermò a pochissima distanza dalle travi 
poste sulle rotaie. 

— Accadono nella vita dei casi — cominciò 
Sachaj e guardò i fiori nuziali di cera ancora at¬ 
taccati alla sua giacca, — dei casi vi dico, in cui 
si possono scambiare le nozze per il funerale. Mj 
ricordo come si ammogliò un mio amico al fronte 
La fidanzata era venuta da lui per celebrare il 
matrimonio e se lo portò via nella cassa di zinco 
con la pancia piena di pallottole. 

— Sarà stato difficile portarlo, — sentenziò 
Halat, — ma come mai non si sono accorti che 
tu sembri uno sposo piuttosto che un generale ? 
A quale scopo un generale porterebbe sul petto 
un mazzo di fiori ? 

— Non ridere così forte — disse Ostjuk, — o 
qualcuno dirà a tua madre che le è nato un figlio 
scemo. 

— Quando rincaseremo, — continuò Sachaj, —I 
diremo di esserci battuti fino alla fine e d’avere 
coperte le rotaie di cadaveri. 
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]yla quante cerimonie fanno lì ! Questo con- 
■jo di stupidi fa proprio schifo. 
v °£_ ]^ 0 n ti agitare, Ostjuk, questa è la malattia 
ierale degli uomini ! Guarda come si agitano, 
e s e intendessero fare comizi fino a sera. 
T?na volta, nella nostra miniera c’era un mon- 
U c che mangiava nella stalla accanto ai cavalli. 
p a stalla era giù profonda sotto terra, il 
olitone dormiva in certe buche nelle pareti 
"d aveva imparato tanto bene a far passare i 
e a vallari, che l’avevano soprannominato « il mi¬ 
natore ». Camminava soltanto lungo le rotaie e 
" egg0 nel buio, si sentivano i suoi zoccoli sulle 
traversine di ferro. Ma certo credeva d’essere un 
vagoncino ; se trovava un palo per traverso si 
fermava e aspettava paziente, finché i guidatori 
non toghevano l’ostacolo. 

__ Sono curioso, — volle finire Sachaj, quando 
d’improvviso il treno prese ad indietreggiare e 
quelli che non avevano avuto il tempo di sabre 
lo inseguirono correndo — sono curioso di sapere 
se Marcenko perderà il convoglio. Noi qui siamo 
soltanto in tre, ma lì da lui sono in undici — tutti 
sicuri e fedeli. Se non dorme potrà fare un bel 

c 0 , P etto ! . , j n u 

Jlalat saltò su, comincio a buttare delle zolle 
di terra in direzione del convoglio e ballò la cho- 
landra (1). Poi tutti e tre andarono a casa lungo 
le rotaie, sulle traversine. 


(1) Danza popolare ucraina. 
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— Sono partiti ! — gridò Halat. — E noi 
veri vincitori ci faremo a piedi trenta verste l 
Conquistare, conquistammo, ma niente c’ è r <^ 
stato nelle mani. Non ci rimane che cantare, non 
è vero ? 

E cominciò : 

Si vantava §vfi£ka il cosacco 
mentre andava a Bila zerkva : 
della seta, fratelli, faremo fasce, 
per avvolgerci i piedi ! 

Poi lanciò un’occhiata a Ostjuk e a Sachaj e 
cantò tutto allegro : 

E tu, Bondarenko, dicevi : — cosacco, 
che sarà della tua fama ? 

A pezzi ci faremo i vestiti 
per rappezzarci le spalle ! 


III. La battaglia di Poltavka. 

Nycypir Marcenko, che fu messo sotto processo 
per aver fatto fucilazioni arbitrarie e al tribunale 
privato dell’armata di rivoltosi (fu Sachaj a sal¬ 
varlo da sanzioni più gravi) mentre attendeva la 
sentenza in un campo di concentramento, cosi 
narrava ai compagni di prigionia le sue gesta 
presso Poltavka. A Poltavka aveva incontrato e 
disarmato il treno-convoglio degli ufficiali, riman¬ 
dato da Varvarivka a Poltavka da Sachaj, Ostjuk 
e Halat : 
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La in* 3 battaglia di Poltavka, — disse Mar- 

j t0 _mi procurò tante armi, che in soli cinque 

ce iullt i potei organizzare tutto il fronte. I villaggi 
.. v iciui, quando seppero che avevamo le armi, 
•'."^popolarono. Di ogni villaggio dovei formare 
51 reggimento. E subito ci trasferimmo alla sta¬ 
tone dove era il nodo ferroviario, formammo una 
f arida di strumenti a fiato e ci preparammo a far 
, err a ai francesi, ai greci e a tutto il capitale 
piondiale. Voi sapete bene come tutto ciò è an¬ 
dato a finire ; e per questa mia gloriosa impresa 
• trovo adesso qui, accanto a voi, ladroni, ban¬ 
diti, speculatori e borghesi. Ascoltate bene dunque 
il racconto della mia battaglia a Poltavka. 

4 Novo-Spask non permettemmo ai cavalli di 
invecchiare ed in un lampo percorremmo una 
miarantina di verste fino a Poltavka. Sui nostri 
carri rumoreggiavano due botti — da quaranta 
secchie — un tino e due barili. Le donne a cui 
le avevamo prese, naturalmente con il loro « con¬ 
senso » !, ci inseguirono per un bel pezzo, male¬ 
dicendo noi ed i nostri padri. Nella stazione tro¬ 
vammo gli strumenti e guastammo quattro fu¬ 
cili : tagliammo le canne fin quasi al calcio ; e 
così preparammo i cannoni di vari calibri. In una 
camera rinchiudemmo tutta la gente della stazione, 
e non la lasciammo uscire per tutta la giornata. 
Poi mettemmo i cannoni in posizione. Da ogni 
botte levammo un fondo e nel centro dell’altro 
facemmo dei buchi per i fucili. Quel pazzo di Mytka 
Svoren sparò, la botte tremò, e rumoreggiò nella 
steppa e nei burroni con un’eco che avrebbe su- 
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perato il rombo del migliore 75. Nominai dei co. 
mandanti per i cannoni, scelsi quelli che avrebbero 
dovuto dirigere le cariche, con le mie proprie mani 
divelsi le rotaie. Poi mi misi a dormire sulla panca 
nella stazione — ne sentivo proprio il bisogno dopo 
le nozze di Sachaj. I fratelli Vyryvajlo cantavano 
sui marciapiedi qualche canzone ; se non mi sba- 
glio, non ti scordar di me — fiorin-fiorello. Tutti e 
quattro li presi con me, quali aiutanti : al vecchio 
Makar assegnai il posto accanto al telegrafista, ed 
il resto, altri cinque, li mandai in linea. 

Per rispetto alle vostre orecchie non vi rac¬ 
conterò tutto quanto sognai sulla panca. Viene 
da me un prete e si accinge a spruzzarmi con 
1 acqua benedetta. Lo allontano — non si muove. 
Gli taglio la testa ed egli l’immerge nell’acqua e 
mi spruzza di nuovo. Lo afferro e sento che non 
è più il prete, ma una ragazza soda ed elastica. 
La stringo a me chiudendole la bocca perchè non 
gridi e non morda. Noto che nel mio abbraccio 
essa si fa fiacca, forse sviene, si abbandona. La 
porto verso il letto ; e il letto si allontana e nella 
parete, al suo posto, appare una porta. L’apro, 
scorgo il letto ; mi ci dirigo con la ragazza, e il 
letto di nuovo si allontana da me ; va sempre 
più lontano ; ecco, sul mio cammino s’apre ancora 
una porta e poi altre, altre senza fine. Cammino, 
mi affretto, ma la ragazza si sveglia e si dibatte. 
Mi strozza alla gola. La butto sul pavimento e mi 
chino su di lei, sul pavimento scroscia l’acqua, la 
ragazza si alloga. Mi tuffo in acqua, nuotando la 
seguo, voglio afferrarla, la chiamo. L’acqua mi 
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riempie la bocca, mi manca l’aria, d’improvviso 
perdo i sensi e mi sveglio, sulla riva, fra quattro 
uomini armati. Io so che in qualche luogo ho 
un’annata ; e questi uomini vogliono imprigio¬ 
narmi- Fingo di essere privo di sensi ed ascolto 
j i 0 ro discorsi per sapere nelle mani di chi sono 
andato a finire. Mi portano a lungo per la steppa, 
bestemmiano perchè son pesante, poi mi posano 
a ] suolo per riposare. Ascolto la loro conversa¬ 
zione : sono miei nemici, mi portano al supplizio. 
Trattengo il fiato, il cuore mi scoppia, pensando 
alla sorte della mia armata ; e questo solo perchè 
m i hanno preso in un modo sì inatteso e stupido ! 
Mi faccio orrore. Quelli parlano del compenso che 
toccheranno, mi descrivono, sì, descrivono me, Mar- 
Jenko ; e sanno che son proprio io che sono finito 
nelle loro mani. Mi portano al treno, mi mettono 
in un vagone. Attraverso le palpebre scorgo la fine¬ 
stra, dietro splende il sole sull’orlo del firmamento. 
Mi viene un idea: eh, sarà difficile mirare e sparare 
contro il sole. Scelgo il momento e mi butto fuori 
dal finestrino. In quell’ istante il sole mi abba¬ 
glia. Mi stropiccio con le mani e mi accorgo di es¬ 
sere disteso sulla panca, in una camera buia, alla 
stazione di Poltavka : qualcuno tiene una lampada 
contro il mio viso. 

— Monachella e giovanotto, sci nell'oro fino al 
ginocchio — dice una voce sconosciuta, che cosa 
n’è di Marcenko ? 

Afferro un’arma e faccio per sparare contro la 
lampada. La luce fugge e vedo sopra di me la faccia 
del \yryvajlo maggiore, di Ivan. 


4. - L. S alvini. Le quattro sciabole, 
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— Fuori è notte o giorno ? — domandai. 

— Notte e nebbione, buio pesto. Ambedue 
per il diavolo. 

— Non abbiamo perso il treno ? — domando 

— Quando rubate prende il calice, i frati il fc 0 . 
rile. Se tu dormi noi siam forse peggiori ? 

— Ti riconosco, Panko, — lo interruppi, 
ecco il seme di Vyryvajlo ! Gradili ospiti, ma veri, 
gono il mercoledì ! 

— Dura è lesta di ragazza, ma il resto non lo so. 
Nella steppa anche il maggiolino è carne, e Vyry. 
vajlo è uomo. 

— Vai al diavolo, — lo fermo — anche il sonno 
mi hai scacciato con i tuoi proverbi ! Perfino un 
bimbo scioglierebbe il tuo indovinello — è il vaso 
nel forno e la brace. 

— E questo che cosa sarà ? percorre il bosco, non 
fruscia, cammina sull'acqua e non scroscia. 

Ci sedemmo tutti sulla panca per tentare di in. 
dovinare. Ma in quella entrò correndo Makar e ci 
annunciò che il treno stava per arrivare. Mandai j 
Vyryvajlo nelle quattro direzioni, oltre la stazione, 

ed io e Makar rimanemmo sul marciapiede. E se 

qualcuno ne ha abbastanza si metta sulle panche e 
non fiati. Parla Marcenko, il comandante dell’ar¬ 
mata rivoluzionaria, che non ha l’abitudine di ri¬ 
petere due volte. — Attenti, ladroni, banditi ! Pe¬ 
rite speculatori, borghesi ! Credete che mi sia facile 
sedere in mezzo a voi ? Mi sono tolti perfino i 
galloni dalla giacca, perchè so quale peccato ho 
commesso. L’ uomo ama la vita e io amo la mia 
armata ; anche le selle io tenevo in testa ; nitri- 
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v an«' i cavalli e 1 vigliacchi battevano i denti. Sì, 
li fucilavo, rettili !, e sempre li fucilerò con le 
jjjio mani ! Solo io ho creata la mia armata, solo 
j„ sono il suo giudice, io l’amo e morrò per lei 
cento volte; mi strappino adesso anche la pelle 
viva. 

Dunque, me ne cammino su e giù per il marciapiede 
lincliò non arriva il convoglio. Proposi di consegnare 
le armi. Con mia sorpresa, si mettono a ridere, e 
mi segnano col dito. Chiamarono il comandante. 

— Di nuovo degli impostori ? — domandò se- 
ve ro uno, avvicinandosi. 

— Anche le armi bianche o no ? — domandò 
ironicamente P ufficiale. 

— Tutte le armi, fredde e calde? 

— Ma ci permetterete almeno di continuare li¬ 
beri la strada ? — si fece avanti un soldato tutto 
lentigginoso, — non faremo più guerra, per quanto 
vivremo. Questa è un’arma da caccia, con il 75 
spareremo alle anitre nella laguna. Vi prego — il 
soldato cadde ginocchioni — abbiate pietà di noi 
infelici, di noi sventurati, di noi orfani abbandonati, 
sfruttati ! 

Intorno a me e a Makar si ammassò la folla. 
Scoppiavano grandi risate a ogni parola del sol¬ 
dato, e questi man mano entrava nella sua parte e 
dava volo alle lagrime. Non capivamo niente. 

— Ma fratelli miei carissimi ! — si lamentava il 
soldato lentigginoso, — lasciateci almeno guardare 
la divina luce del giorno. Perdonami terra, per¬ 
donatemi gente buona, se ho peccato perdonate al¬ 
meno di fronte alla morte. Le bestie feroci (livore- 
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ranno me disarmato e persino le mie ossa ìughiot- 
tiranno !. 

Gridai che tacesse, quella scimmia. La mia voce 
parve impaurire la folla. I 

_Fino a quando intendi ingannarci ? — ini do. 

mandò severamente il vecchio ufficiale del convoglio, 
facendosi strada, — ma è fantastico, quanti ladroni 
si incontrano oggi. E ad ogni stazione vengono a 
proporci la consegna delle armi '. Siete impazziti 
o credete che noi non possiamo benissimo fucilarvi? 

Rispondi ! . 

Pregai di fare un po’ di silenzio. Supposi che l a 
tradotta avesse già fucilato tutti e tre gli amici : 
Sachaj, Halat, e Ostjuk ; misi le dita in bocca 1 
fischiai. Fischiai così forte che il fischio sembrò 
segare le labbra. Io so fischiare, poi ecco, sentite 
voi: fi-u-fi ! '• '■ ■' Ora per un po’ dovrò tacere; 
verrà il sorvegliante a vedere se il mio fischio non 
ha rovinato qualche parete ! Sono contento, siete 
storditi, eh?. Ma passerà presto. Pochi sono quelli 
che sanno fischiare così, fratelli. La vita militare 
non ne può fare a meno, ma la vostra, banditi, 
può farne anche senza. Guarda, come quel borghese 
si frega l’orecchio con la mano ! 

Sì, fischiai due volte. I quattro Vyryvajlo senti- 
rono il mio segnale e eseguirono subito le istru¬ 
zioni. Cominciarono a funzionare due mitraglia- 
trici e due fucili. Le pallottole come infuriate, fi- 
schiavano sopra il treno e tutti si gettarono a terra. 
I Vyryvajlo cessarono di sparare. Si fece un istante 

di silenzio. . 

Poi prese la parola la mia artiglieria, lia-bac. 
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! C 0 PP iò a raezza versta di distanza la mina. Ba- 
. gpi_il cannone, ba-bac ! — la mina. Una 

cannonata a orologeria. 

Vi dissi già, che era di sera e c’era un nebbione. 

I Catturammo la tradotta come un uccellino. Ten¬ 
tarono gettarsi su di me, ma io col manico della 
rivolteli 3 colpii il colonnello alla fronte. Fischiai 

e volte così forte, che il nebbione si scosse. I 
niattro Vyryvajlo sostennero il mio fischio e mi 
sembrava che fischiasse tutto d’intorno. Ancora 
P una volta sparò il cannone e scoppiò la mina. 

_Uscite dai vagoni ! — gridai. 

In mezzo alla nebbia tumultuò una folla. Ci 
mettemmo da una parte e i Vyryvajlo puntarono 
contro la mitragliatrice. Poco dopo riempimmo 
alcuni vagoni vuoti con i nostri prigionieri, at¬ 
taccammo la macchina, e via ! Esaminando i va¬ 
goni con le armi e le munizioni, i cannoni sui va¬ 
ironi scoperti, gli altri miei trofei militari, mi pro¬ 
clamai comandante dell’armata dei ribelli. 

_ Ragazzi, dico, non vi pare che li abbiano 

smascherati i nostri tre amici a Varvarivka ? Però 
hanno avuto il tempo di guastare le rotaie, il 
convoglio non le potè accomodare e tornò nella 
nostra direzione. Dico bene ? 

Panko Vyryvajlo che aveva già la cassa con 
le bombe a mano, se ne mise quattro dietro la 
I cintura e rispose : 

— Non li invidio. Lì c’erano tanti uomini che 
era facile scoppiasse qualche panico. Da Sachaj 
qualcuno certo è andato dal buon Dio a pascolare 
le pecore. 
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Così erano tutti inquieti per Sacliaj, Ostjuk c 
Halat, i quali più tardi, a Ustenivka, conquiste, 
ranno fama per sè e per le loro stirpi. Su, attra. 
verso la nebbia irruppe un fascio di luce lunare. 1 
— Ecco, — disse — anche la soluzione dell’ i n . 
dovinello : la luce della luna ! 

Percorre il bosco, — non fruscia ! cammina sul . 
l'acqua — non scroscia ! 


IV. Uspenivka. 

Mai aveva visto Uspenivka uno slancio e una 
massa così : tutti gli uomini erano costretti a la¬ 
vorare la terra. Ci andavano di mala voglia, la. 
voravano di voglia ancor peggiore, i badili si con* 
ficcavano nel suolo incolto e nell’argilla, che dopo 
il temporale notturno era diventata molliccia. 

— Pensano soltanto al riposo ! — commentò 
Ostjuk a Sachai. 

Saehaj riusciva ad essere presente nello stesso 
istante dappertutto. S’impensierì, decise qualcosa c 
ringraziò Ostjuk. In un’ora un cavaliere fece il giro 
di tutta la cittadina e di tutte le trincee, avvisò 
che l’atamanno Marcenko aveva dato l’ordine di 
pagare a cottimo il lavoro. Presto avrebbero distri¬ 
buito delle pezze di stoffa : del panno, delle tele, 
del cotone e della seta. I capi dei lavori diedero 
delle spiegazioni, ed il lavoro riprese con un ritmo 
accelerato. Per ogni piazzola di cannone si asse¬ 
gnava una pezza di panno, per un nido di mitra- 




LE QUATTRO SCIABOLE 59 

liatrici, una pezza di cotone ; per un metro di 
trincea, un metro di tela. Subito tutti i campi 
furo» 0 gremiti di una moltitudine nera : gli abi- 
tanti di Uspenivka — vecchi, donne, bambini — 
ognuno voleva guadagnarsi un pezzo di stoffa per 
l’abito: le mogli spingevano i mariti, i bambini 
accanto ai genitori lavoravano come adulti, le 
donne portavano la terra nei grembiali e non 
pentivano stanchezza, affascinate dal ritmo del 
grandioso lavoro. Nel pomeriggio portavano la 
Stoffa e la deponevano vicino ad ogni gruppo di 
operai. Il pagamento doveva essere fatto alla sera, 
pra gli insorti si trovarono i vecchi soldati, reduci 
dal fronte : essi indicavano il modo di scavare, 
fortificare e mascherare. Sacbaj stesso disegnò il 
piano generale dei forti e Sosa — il cannoniere, 
ex-ufficiale, — eseguì le misurazioni sul suolo. 

— La nostra vita è a buon mercato, — disse 
Sacbaj a Ostjuk, cavalcando verso il forte dove 
questo comandava. 

.— Hai ragione, — acconsentì questo. 

— Ma noi la venderemo molto cara, — s’ im¬ 
mischiò nella conversazione Panko Vyryvajlo. 

— Il solo fatto che noi combattiamo con i vinci¬ 
tori della guerra mondiale (1), ci mette allo stesso 
livello con essi. Le feconde donne della steppa ci 

m - 

(1) Si parla dello sbarco francese ad Odcssu nel 1919, in 
aiuto dei russi bianchi zaristi di Dcnikin, nemico agli Ucraini. 
Con i francesi collaboravano dei reparti di truppe greche. 
Gli insorti ucraini annientarono e cacciarono in mare le 
truppe francesi. 
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partoriranno dei nuovi uomini e noi potremo 
cadere tranquilli. Bisogna carpire il momento, 
quando l’uccello della fortuna si posa sulla terra 
e afferrarlo. Se perdi quel momento, aspetterai 
un centinaio di anni e sul tuo collo porterai l a 
maledizione di milioni di uomini. 

_ Il ferro si batte quando è caldo, — disse 

Panko che stava abbastanza lontano e sembrava 
non ascoltare, — o acquistiamo la gloria o non 
torniamo a casa. Fuggi o non fuggi, provati a cor- 

rere. ~ _ . - 

Ostjuk guardò Panko, poi Sachaj e tutto con- 

tento rise. , „ .. , 

— Che Iddio ci aiuti ! col trogolo sul Danubio ! 
— canticchiò sommessamente Panko, come ^ se 
avesse voluto irritare Ostjuk ed irritare Sachaj. 

_ Dispiace mettere il padre nella bara, m a 

pure bisogna — rispose Sachaj a \ yryvajlo in 
tono, — potresti ridere, se crepasse il gatto del 
pope, ma se crepa il tuo piangi ! 

_ Mi perdoni Iddio questa volta e ancora dieci 
volte, poi vedremo —, disse Panko con serietà 
religiosa. Poi tutto allegro affondò nella terra 
il badile, si avvicinò al cavallo di Sachaj, e lami- 
aliarmente cominciò ad intrecciargli la criniera. 

_ Halat m’inquieta, — disse piano 1 anko, 

e la sua voce si sperse, come se l’avesse portata 
via il vento, — guardalo come c stranito. Dac¬ 
cene un altro, perchè ad Halat gli tremano le 
labbra. 

_ Tu pensi che sia un vigliacco ' 

— Lo consideriamo il più valoroso di tutti noi. 
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gli tremano le labbra. Non puoi immaginare, 

* j r e, come si irritano gli insorti per quelle sue 
! bbrà ! Dacci Ostjuk per condurci al fuoco ; 
rebbe troppo brutto morire con Halat. 

Dimentica quello che mi hai detto. Ti per¬ 
iterai, quando Halat vi parlerà prima della bat- 
>U li a Se sarà inquieto, verrò io stesso con voi. 

1 panko taceva, e continuava ad intrecciare la 
criniera del «Grigio». 

__ Va’ ai treni blindati, su, la sera verrà presto, 
voi dovrete partire, — disse Sachaj e fece cenno 
P [ cavallo. Cavalcò per i forti e le trincee osser¬ 
vando tutto con occhio di padrone. Dovunque 
proseguiva il lavoro. Il sole era già sull’orizzonte, 
oliasi volesse prepararsi a rotolare fuori della 
terra, come una grande ruota rossa. Soffiava sulla 
ter ra il vento autunnale, soffiava proprio sul sole 
e finalmente lo spinse dietro l’orizzonte. Per al- 
eun tempo le nuvole arsero sopra il sole, mentre 
questo già girava dall’altra parte della terra e ca¬ 
deva sempre più giù. Le nuvole divennero rosee 
come dita. Sul cielo si svolg va questo spettacolo 
teatrale, il giorno si faceva notte, e attraverso le 
nuvole sempre più scure si versava autunnale 
e freddo l’azzurro. 

Le stelle apparivano con uno scintillìo appena 
visibile, e sembravano avvicinare alla terra le loro 
luci eterne. 

Sachaj si accostò ai treni blindati che si pre¬ 
paravano allo sfondamento. L’uno dopo l’altro, 
i treni si riforniscono. Le locomotive sbuffano an¬ 
santi. La gente s’affaccenda davanti ai vagoni, corre 
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entra ed esce. I combattenti dei cinque treni, ag. 
gregati alla fanteria, stanno a parte. Sono invidiosi, 
gli altri, ma contemporaneamente si rallegrano 
che il destino abbia risparmiato loro la possibilità 
di morire per primi. Salutano Sachaj, quando egli 
ferma il cavallo davanti al vagone di Ilalat; 
Halat e Marcenko scendono sulla piattaforma. 
Dal primo treno blindato giunge il comandante 
Petro Vyryvajlo con i suoi compagni, dal secondo 
viene suo fratello Ivan, dal quarto il fratello loro 
Panko, dal quinto e dal sesto i combattenti giu n - 
gono soli, perchè i loro comandanti son già usciti, 
insieme con Halit, dal suo treno blindato. 

— Si sono messi tutti la camicia pulita ? (]) 
— chiede Sacliaj e tutti tremano. 

Masticando le ultime parole del suo discorso, 
Halat portò i treni blindati nella battaglia notturna, 
Quello che precedeva — c’era scritto sopra con il 
gesso Addio Mamma ! — era comandato da P e - 
tro Vyryvajlo, e per primo si gettò sul nemico, perì 
gloriosamente, saltando in aria con i suoi cannoni, 
cavalli, e la maggior parte degli uomini con il co¬ 
mandante in testa. Gli scampati si unirono con il 
secondo treno blindato. Il nemico si trovò improv¬ 
visamente proprio nei pressi di Uspenivka. Halat 
cominciò un infernale cannoneggiamento con tutte 
le sue diecine di pezzi, e gettò nella mischia ca¬ 
valli, munizioni e cartucce ; ai suoi ordini in fda 


(1) Allusione al fatto clic fra poco dovranno affrontare 
la morte ; 1’ Ucraino deve morire con una camicia bianca 
e pulita. 
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4 nata saltarono sulla terra i cannoni : Halat 
° f , aizzò ogni cosa, poi andò ad attaccar la sta- 
°^ncina- presso la quale era poco tempo prima 
*'° ito quel disgraziato di Petro. Là era tutto di- 
t utto dai colpi; e le carte dello Stato Maggiore 
dicevano sparse qua e là per terra. I francesi 
Aerano trincerati vicino, dispersi e spaventati 
la Petro Vyryvajlo. Gli avamposti dell armata 
si* trovavano dietro ad Halat, che li aveva oltre- 
S assati nei pressi di Uspenivka. Alla stazione 
oHÙnciavano le prime retrovie. Il campo di bat¬ 
tasi* 11 si restrinse ; e ad un tratto, illuminati dalla 
luna piena, ai fianchi si levarono i francesi az- 
«urri, pronti all’attacco, prima che Ilalat li avesse 
, cor ti. Andare dall’altro lato della scarpata era 
ormai troppo tardi. I treni cominciarono a saltare 
• n ar ia l’uno dopo l’altro. L’ultimo treno blindato 
,1’un tratto indietreggiò e corse a cercare la sua 
rovina giù, sotto il terrapieno. Halat si gettò sulla 
stazione come un astore. Ogni attimo era prezioso, 
finché il cerchio non si chiudeva intorno a lui. Pre¬ 
sto la stazione arse come una fiaccola, oscurando 
)t- stelle, e gli insorti, imprecando terribilmente 
e giurando di vendicare i loro compagni, attacca¬ 
rono l’azzurra parete del nemico. Nelle prime li¬ 
nee combattevano i due Vyryvajlo, Ivan e Panico. 
Dietro di loro sulla carrozza a due ruote con 
le munizioni, giaceva la testa del loro fratello 
Petro intrisa di polvere e bruciata dal fuoco del¬ 
l’esplosione. L’aveva posata lì Panko dopo la 
morte del cavallo, togliendola dalla sella, alla quale 
ora stata legata. I fratelli si battevano come fos- 
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sero impazziti. E del resto tutta la schiera agi v 
come se tutti avessero perduto il cervello e soltant* 
cercassero una dolce morte improvvisa fra i p ro 
fumi notturni della steppa. Gettarsi in bocca Jh 
nemico con tutta la massa, avanzare senza g Uar , 
dare quanti compagni cadevano accanto, volare 
come la farfalla al fuoco, tutto ciò lo potevano 
fare soltanto gl insorti. Più meravigliati che sp a . 
ventati i francesi dovettero cedere il passo ^èjj 
quegli eroi scervellati. Halat balzò via dalla tran, 
pola, conducendo con sè otto cannoni, una diecina 
di mitragliatrici e circa duecento uomini. p e . 
spirò più leggero, quando entrò nella steppa. Gli 
insorti si dispersero e indietreggiarono soste¬ 
nendo una lotta feroce. Presto la schiera di 
Halat si perdette dietro il colle vicino. Di ] u j 
giunse a Sachaj appena qualche notizia durante 
tutto il primo periodo del terribile giorno dell’ope¬ 
razione di Uspenivka. 

Il piano di Sachaj, quando Halat s’imbattè i m . 
provvisamente vicino ad Uspenivka, nel nemico, 
fallì a metà : questo non doveva essere allettato 
anzi andava da solo sulle fortificazioni. L’at¬ 
tacco notturno della fanteria francese fu splendido 
e dignitoso. Bene informati su Uspenivka, i fran¬ 
cesi mandarono li i loro invincibili reggimenti, le 
loro più belle unità di sbarco. Gli otto carri armati 
precedevano la fanteria. La valle si riempì di 
ombre azzurre ed a Sachaj e Marcenko sembrava 
che fossero fantasmi notturni o nebbie serali del 
fiume. Sachaj mandò il 5° ferreo reggimento con 
a capo Semen Vyryvajlo, per colpire il nemico 
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fronte e per invischiarlo nella palude e sui prati 
laQ osi. Semen adempì la sua missione. La luna 
Sminava di raggi eguali la valle, e alla sua luce 
j! U j a diventava densa ed incerta ; le munizioni 
ar piavano nell'aria molto più pallide che di 
^ ruo, e non così rosse come nella notte buia. Il 
f*°uo della polvere venne da tutte le parti, arrivò 
Sachaj ed a Marcenko, che stavano insieme sulla 
collina, scorgendo sotto di loro tutto il campo di 

ba Sach«J." guardando l’orologio, attendeva che 
c Ica Svoren iniziasse 1 azione. I carri armati 
Avanzavano sulla valle, sparando con le mitraglia¬ 
tici. La linea della fanteria correva, cadeva, si pie¬ 
gava, si spostava su Uspcnivka. E Uspenivka ta- 
tva. Marcenko cominciò ad irritarsi. Ma Sanka 
apeva il fatto suo ed i suoi cannoni d’ improv¬ 
viso cominciarono un terribile fuoco. I colpi su- 
|,i t0 caddero sul bersaglio, sulle azzurre linee del 
nemico. L’uragano dei cannoni svegliò i fucili e le 
mitragliatrici. Dopo una fucileria non lunga, ma 
micidiale, gl’ insorti saltarono dalle trincee e an¬ 
darono all’attacco. All’ ultimo momento li rag¬ 
giunse Marcenko e condusse i reggimenti lui stesso. 
Dopo un’ ora i francesi si ritiravano, Marcenko 
fermò la sua fanteria, cedette il posto ad Ostjuk 
che balzò dai dintorni di Uspenivka. Ostjuk prese 
due carri armati, che non potevano uscire dal fango, 
ne massacrò gli equipaggi e ritornò da Marcenko 
e Sachaj fasciandosi, a guisa di sciarpa, con un 
pezzo di bandiera francese. 

— Il primo boccone non si ferma in bocca, 



66 


JURIJ JANOVSKYJ 


se hai fame, — sorrise Ostjuk, — non sarebbe be n 
distruggere anche il loro quartiere generale ? 1 

Sacliaj non rispose nulla. Osservava impensierit 
la valle per la quale si ritiravano i francesi. I. 
fucileria piano piano diveniva sempre più rara 
presto tacque. Ostjuk comprendeva che lasciare 
i forti di Uspenivka per inseguire il nemico sa. 
rebbe una sciocchezza. Soltanto appoggiandosi 
alle fortificazioni era in grado di potersi battere 
con un nemico cinque volte superiore. E bisognava 
batterlo completamente, fino a che alzasse han- 
diera bianca, senza farlo uscire da Uspenivka. 

—■ E adesso ? — domandò Marcenko mettendo 
altre cartucce nella rivoltella e buttando via i boi 
soli vuoti. 

— Con questi vincitori del mondo, domani la 
finiremo — disse fra i denti Sacliaj. Per tutta l a 
durata della battaglia, le sue mascelle rimanevano 
rabbiosamente serrate. — Io odio il nostro p 0 . 
polo, perchè non sa pensare ed agire sino alla line. 
Chmelnytzkyj, sotto Sboriv, ebbe paura di impri- 
gionare il re polacco. Anche qui qualcuno forse 
si sarebbe spaventato di questi francesi, avrebbe 
subito inviato loro dei messi a chiedere la pace ed 
a farli andare via dalle nostre coste, pagando a 
loro magari anche un tributo. Ma io voglio qui dare 
la vita, la vita mia e di tutti i nostri insorti, 
ci batteremo fino alla morte, risaneremo le nostre 
teste e troveremo l’energia per combattere lino 
alla fine, fino alla vittoria, per ritrovare la nostra 
antica dignità. 
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S U lla linea ferroviaria, dalla parte dei francesi 
avanzare un carrello. Sopra di esso sventolava 
,l 'aj,dando una bandiera bianca : dei parlamentari, 
frano tre, sul carrello, rabbuiati, pallidi gli ulli- 
•di del corpo di sbarco alleato : un capitano 
cl co, un altro capitano ed un colonnello fran- 
& • Senza armi. La scarpata ferroviaria attra- 
Ce , r sava la valle, e da essa si vedevano tutte le 
'opzioni e trincee : gl’ insorti correvano da un po¬ 
lio all’altro, sparando in aria in onore degli ospiti, 
j parlamentari scorsero la stupenda posizione dei 
forti di difesa, le linee esatte delle trincee, nelle 
oliali soltanto l’occhio d’un esperto poteva scoprire 
i nidi mascherati delle mitragliatrici. La battaglia 
definitiva finora non aveva avuto luogo. Le manovre 
di Sachaj, i disturbi che dava alla retroguardia 
il feroce Halat, gli assalti della cavalleria di Ostjuk. 
l'ostinata difensiva di Uspenivka — il lavoro di 
Marcenko, il cattivo umore fra i soldati dell’armata 
di sbarco, tutto questo contribuì a far sì, che il co¬ 
niando greco-francese decidesse di intavolare delle 
trattai ive con quei banditi, per guadagnare tempo, 
e per conservare la gloria dell’esercito di fatto noti 
ancora vinto. Anche se si fossero ritirati avrebbero 
incominciato una nuova avanzata. I parlamentari 
si avvicinarono ad Uspenivka, dominando il proprio 
ribrezzo e lo spavento. Quei banditi — secondo 
loro — erano capaci di uccidere o di martirizzare 
irli annunziatori della pace. Non accadde nulla. La 
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linea ferroviaria era libera. Sackaj voleva vedere 1 
disciplina della sua armata. Soltanto presso il vagou 
del quartiere generale faceva servizio la guardia <] 
onore, — una quarantina di uomini, — e rocchi,, 
era subito colpito dalle trombe di rame dell’ 0r 
chestra. La guardia d’onore schierata davanti a | 
vagone, sembrava un mucchio di malandrini, spo r . 
chi, polverosi, con le mani, la faccia e gli abiti 
macchiati di sangue ; erano carichi di bombe, 
nastri di mitragliatrici, di rivoltelle e pugnali. L’or, 
chestra suonò con tutta forza una melodia sp a . 
valda, che era quasi diventata la marcia degl; 
insorti, tanto spesso la suonavano... 

— La marcia della « Carmen »? — disse ineravi. 

§ fiato il colonnello, scendendo dal carrello. Lo stesso ' 
achaj uscì sulla piattaforma del vagone per venire 
loro incontro. Gli ospiti entrarono nel vagone, e | a 
guardia cominciò a deridere ad alta voce le divise 
dei francesi. L’orchestra finì di suonare, ed allora si 
sentirono lontano le mitragliatrici e i fucili. La 
fucileria veniva da lontano come se fosse dietro 
il campo nemico. I parlamentari s’inquietarono ed 
il greco, che conosceva il russo, chiese la ragione 
delle fucilate. 

— Vi stanno battendo, vipere ! — disse cupo 
Marcenko. Sackaj lasciò il vagone, ma dopo cinque 
minuti ritornò per condurre con sè anche Mar¬ 
cenko. Quest’ultimo minacciò i parlamentari con 
la rivoltella e severamente proibì loro di uscire 
dallo scompartimento. I parlamentari rimasero soli. 

•— È venuta la nostra ultima ora, — osservò 
tranquillamente il colonnello. 
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] capitani acconsentirono. Lontano tuonavano i 
•unioni- Ora si udivano distintamente i colpi 
jcllc mitragliatrici, e gli scoppi delle bombe a 
pjano- 

_Sono sulla nostra retroguardia, — osservò il 

c apit an0 francese. Trasse di tasca la carta e la 
-niegò sl) l tavolo, — oggi c’era giunta notizia, 
una grande banda di contadini, con molti 
cannoni e mitragliatrici si avvicinava dalle steppe 
a Uspenivka. La conduce quel pazzo che lia fatto 
«altare per aria i sei treni blindati e ha bruciata 
la stazione. Ha mobilitati tutti i villaggi, quel 
diavolo ! 

]1 dito del capitano indicava sulla carta i punti, 
da dove si udiiva la nutrita fucileria ; ad essa 
,>ià rispondevano i cannoni francesi ed i lancia- 
Itonibe. La fucileria si faceva sempre più estesa 
e più forte. 

__ Non sono mica stupidi, — disse il greco. 

_Distruggeranno un bel po’ della nostra retro- 

guardia. Noi siamo venuti qua per fare la pace, 
t . quelli arrivano dalla steppa, ignorano le trat¬ 
tative e si impegnano in battaglia. E naturalmente 
saranno sopraffatti. 

— So almeno questi di Uspenivka non capissero 
la situazione e stessero buoni fino a quando quel 
villano non sarà annientato, — disse fra i denti 
con ira il colonnello. 

— Ma la speranza è piccola, — uscì il capitano, 
che per tutto il tempo era rimasto a seguire la 
fucileria ; — ecco, ascoltate, il fianco sinistro già 
visibilmente cede. Dal destro anche si sentono 
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dei colpi. Vedete, devono avere della cavalleria, 
la pianura, come vedete, è bella. E sciabolar,, 
loro lo sanno fare bene. 

— Eccola, — gridò quasi il greco, osservando 
dalla finestra, — ecco, là, si vede già quella male- 
detta cavalleria ! Scivola dietro le colline con,,, 
un serpente, attende l’ultimo momento, per poter 
annientare e disperdere la fanteria già stanca. 

Il capitano si piegò sul tavolo : l’abitudine prò. 
fessionale del suo lavoro gli lece dimenticare cl,j 
precisamente si batteva. Il capitano vedeva g)j 
elementi militari astratti, che diretti da abili 
esperti di guerra, si muovavano sul campo. I| 
campo degli alleati gli apparve come un’ isola f ra 
ondate tempestose. Uspenivka comincio ad ag. 
giustare il tiro dell’artiglieria. Nella valle gi a 
sparavano le mitragliatrici. La matita del capi- 
tano disegnò un circolo completo intorno al campo 
alleato. I parlamentari si spaventarono. Gli insorti 
si preparavano e si ordinavano perfettamente per 
la battaglia definitiva. Per ora rombavano soltanto 
i cannoni. Con le loro fauci d’acciaio urlavano 
sugli alleati, dai fianchi e di dietro. Sul fianco si¬ 
nistro si insediò la fanteria, prendendo posizione 
per l’attacco. Il fianco destro era difeso da Ostjuk 
— il primo cavaliere. Il destino forse gli concedeva 
di dare l’ultimo colpo, e Ostjuk aveva la speranza 
di darlo con la cavalleria. Il giorno stava per finire. 
Dopo un’ora il sole era già sceso all’orlo dell’oriz¬ 
zonte. Tacquero i cannoni, seguì un periodo di si¬ 
lenzio terribile, prima dell’attacco. I parlamentari 
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•(.(levano quasi i soldati correre ed occupare i loro 
'osti- La retroguardia già da parecchio tempo 
|. r a molestata dai contadini furibondi che non 

conoscevano la paura della morte e la dolcezza 

della vita. Interi gruppi giacevano ammucchiati 
davanti alle canne delle mitragliatrici. Dal fronte 
ecco scese nella valle la guarnigione di Uspenivka. 
^ U 1 fianco sinistro cominciò l’attacco della caval¬ 
leria- Vi era una sola uscita per l’esercito alleato, 
,»a anche lì l’attendevano le sciabole di Ostjuk. 

j| gole tramonta fra migliaia di morti. Gli ultimi 
.meliti di migliaia di uomini si raffreddano, sa¬ 
lendo al freddo cielo autunnale. 1 parlamentari 
dalla finestra vedono con gli ultimi raggi del sole, 
|a cavalleria accorrere alla battaglia. È una pazzia, 
perchè più di metà perirà prima di arrivare 
al nemico. 11 colonnello ed i due capitani sono 
sgomenti per un tale sacrifìcio, per un dono così 
generoso. Come se non avessero fine gli esseri 
umani, che con tanta devozione correvano alla 
battaglia. Fuori fa buio. I parlamentari siedono 
ancora per tre ore, ascoltando ogni rumore. Pian 
piano la battaglia si spegne. Altrove continua il 
combattimento, ma silenzioso. Alla fine della 
quarta ora di attesa, entri) Sachaj. Con la rivoltella 
in mano, così, sempre come la teneva mentre di¬ 
rigeva la battaglia. Con sforzo raddrizzò le dita ; 
c depose sul tavolo la rivoltella scarica. 

— Perdonate di avervi fatto attendere un po¬ 
chino. — disse Sakhaj come se avesse perduto 
completamente la voce. 
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_ Quali sono i risultati della battaglia ? 

domandò il colonnello, ed il greco ne ripetè ) e 

parole in russo. . . 

_ Non abbiamo fatto prigionieri, perche no B 

li possiamo custodire : ma chi è caduto, chi 
fuggito, e chi se n è andato con il treno 

_ Voi non avete osservato bandiera bianca, 

_ gridò il capitano, e il greco si alzò, irritandosi 

a tradurre, — noi ritorneremo ancora e metteremo 
a fuoco tutto il paese. Vi pentirete di avere trai, 
tenuto dei parlamentari e compiuta un op era 

ignominiosa. . -.1 

_ Noi siamo pronti ad ascoltarvi, disse q 

quasi sussurrò §acliaj, — dite, che cosa ci volete 
proporre. 

La voce di Sacliaj era rauca e stanca, ma si 
sentiva il vincitore. Quali pretese può avere i| 
vincitore, quando ogni suo muscolo grida : — 

« guai ai vinti ? ». Quello con cui erano arrivati 
i parlamentari, era stato distrutto dall ultima bat- 

1L Vi preghiamo — pronunciò il colonnello, — 
vi preghiamo di lasciarci ritornare dai nostri. E 
se avete vinta la battaglia, — dateci la possibi- 
lità di ritornare al mare, di prendere le navi <■ 
ritornare a casa. Ci bastano due settimane. 

_ Non vi darò nemmeno un’ora, sorrise 

Sachai — domani mattina noi saremo al inaree 
prenderemo tutto quello che non sarà ancora im¬ 
barcato sulle navi. Voi tre vi lascerò andare poi. 
quando si potrà darvi la salvaguardia per arrivare 
(ino ai vostri. Adesso voi avrete l’occasione di ve- 
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, .... ì mici marescialli. Darò Pordine di non inse- 

ire la vostra armata, e 1 miei comandanti ver- 

Sua » 0 ^ ui - 

j>j r l vagone entrò Marcenko, con il suo lacero 
. aI ,iici°tt w da marinaio. I suoi occhi ardevano 
f0inc quelli di un lupo, sotto le rosse palpebre gon- 
lj ( . In mano portava un meraviglioso cappotto 
francese. Senza vergognarsi dei presenti, Marcenko 
j tolse la camicia e indossò il cappotto che a 
«tento poteva avvolgere il suo largo petto. 

_Ecco il maresciallo Bernadotte, — disse 

igrhaj, — per ora non è ancora principe di Ponte 
Corvo e nemmeno principe ereditario di Svezia, 
„ia ha tutti i requisiti per diventarlo. Figlio 
,|i un bettoliere di Novospasks, come Murat. An¬ 
cora piccolo è andato in marina, ha traversato 
i due oceani e parecchi mari. Ama troppo le donne 
,. la gloria. Per questo vive e vuol essere il primo, 
(jggi comandava lui a Uspenivka, ed egli stesso 
| ia condotto i reggimenti all’attacco. Voi avete 
potuto sentire come si batteva. È la sua scia¬ 
bola che vi ha battuto di fronte ! 

Marcenko sonnecchiava, esaurito dalla batta¬ 
glia. Non ascoltava Sacliaj, già strimpellava il 
sonno nel suo petto. 


— Ecco ora viene il maresciallo Ostjuk, — 
disse 3achaj, quando sulla porta apparve la figura 
di Ostjuk, con la mano sinistra fasciata. Marcenko 
spalancò gli occhi e guardò Ostjuk. Il cavaliere 
battè con gli sproni e salutò gli ufficiali. Poteva 
appena muovere le gambe, tanto s’era stancato 
a stare in sella. 
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— Padrone, - Ostjuk si siede presso Marcenti, 
_ la mia sciabola li ba battuti bene sul fi ^ 
sinistro. Se non fosse stato per .1 tuo ordine, ], 
avremmo cacciati fino al mare. Quanti cavali 
abbiamo acciuffati nella oscurità, e quanti asi n , 
abbiamo dispersi nella steppa . 

rii 11 n ex 


mo dispersi neiia steppa . 

Ostiuk è figlio di un contadino e g, a J,, 
anni non si toglie l’uniforme militare. Er a 

... i _:__ ;l tprrnrp sul Im.,. 


sette anni non si rogne .. —-.. Va * 

l i sua cavalleria ebe seminava il terrore sul fianco 
sinistro. La sua sciabola c una piccola sciabola 
del Kuban, è una bruna cantante. Ila pagato p,. r 
essa delle mandre di cavalli e centinaia di teste. ) 
non si è ancora intaccata. Jj 

_ Subito verrà il maresciallo Halat, — co n . 

tinuò Sacliaj dopo una pausa, — vi consiglio ,1 
osservar questo giovane. È passato con ì treni 
blindati attraverso il vostro fronte, ed era propn,, 
lui «niello die vi ba attaccato di dietro, sfre¬ 
nato e feroce. Ricordatevi il generale della vostra 
rivoluzione, Lazaro Gocbe, che mori a - anni. 
Lo si poteva contrapporre soltanto a [Napoleone, 
nel suo genio militare. Questo Halat e figlio d, 
L operaio, è anche lui operaio a Novo-Spask. 
dove era da sua zia ; ed è rimasto a vivere con 
noi anche dopo la rivoluzione. 

La porta si spalancò, per lasciar entrare Halat, 
Annunziò a Sacbaj, che i fratelli Vyryvajlo gu 
volevano dire qualcosa lo pregavano di uscire. 

_ Falli entrare. „ „ , 

__ Portano la testa del fratello Petro ed ucci¬ 
dono tutti i prigionieri clic incontrano per la strada 
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£;•! liaj impallidì, come s’impallidisce d’ira. 
Mar g l < ; nko saltò fuori dal vagone. 

*** che entrino ! — ripetè Sachaj. 

il dat svogliato andò sulla porta e chiamò qual- 
0 ne lla oscurità. Entrarono i tre Vyryvajlo. 
‘•'l' ien portava la nera testa di Petro. L’oscura 
ndezza del lutto fraterno scosse tutto il va- 
r r [iP i francesi divennero piccoli, quando Semen 
Ì 0U j a testa sul tavolo e battendosi nel petto 
'",'iiiiiiciò a piangere davanti a Sachaj. La morta 
“ ( ji Petro sembrava che dormisse. Sulle labbra 
aveva l’eterno sorriso. 

* Fratellino nostro caro, — gemeva Semen, — 

n c he cosa ricordarti ? Con il sangue, con il 
c'uiio o con la tomba ? Guarda, fratello, mio falco, 
cC0 qui siedono i tuoi nemici : guardali, fra- 
li llo. ubriacati delle loro preghiere, perchè subito 
li ammazzerò.... 

Sachaj si avvicinò a Semen e gli pose la mano 
sulle spalle. 

___ Quanta gente avete già perduta, ragazzi ! 

Dalla porta avanzò Panko, portando un mazzo 
di sciabole. 

_ Aiutati, uomo, che Dio ti aiuta, — disse 

Pauko e pose le sciabole sul tavolo, vicino alla 
testa del morto, — il dolore altrui, è come il 
dolce, ma il proprio è come l’assenzio. Abbiamo 
mangiato le candele, e ora facciamo luce con i 
nostri occhi. 

_ Tutte queste sono reggimenti francesi, — 

-piegò Ivan, — ogni sciabola un colonnello. Ci 
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• Avertiti o«'gi, padre. Permettici ora 
— ttagazz*. i fratelli. E sopra ci poseremo 

posto per tutti i ^ inalzeremo una tomba! 

rivado uscirono. Quando furono usciti, 
i vyr\ vaj ìppcero tanfo di cadavere, 

rimase nel va ?°“ .. j ~-paventale si sentivano 

I parlamentari »»£'“; S spartirne»,.». 

impazzire. 1 3 te Halat ed Ostjuk dor- 

gnò un slle “ Z ‘° d nel sonuo . E Sachaj allora salti, 
™ V p“edi r0 aìl’ improvviso e propose ai francesi di 
condurli dai loro. 


* * . p _ c j fyrppì sì ritir^vuiio, cittrn» 

, reggimen i franoes. g^. ^ c>vaUeria # 

versando I » 1 tregua. La retroguardia 

Ostjuk li .uokstava senzaUj^ e 

del nemico rispon * j e strade giacevano 

fendeva la traversata rinfusa per il 

"'iTl c“ava a m Siati correvano soli nella stepp. 

p uX«$ + .-ssfìTKim; 

UU suono di cam P“* ia sulla JoUina e beveva il vin 
giore, si era fer t francegi riuscir0 no ad altra 

dai fiaschi. I r retroguardia difendeva ancor 

versare il fiume. voglia 

ST« «vam per distrugger, la retrogoard: 

in un corpo a corpo. circa un ’ehil 

ptSc-- =-= 
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10 iu ordine sparso per i campi, e avevano ai 
rauchi le mitragliatrici. Avanzavano con i fucili 
.* Spalla, e con le canne rovesciate. La loro celere 
"ìarcia e la loro tranquilla perseveranza fece ridere 
}>ljuk. Egli li mostrò col dito al comandante, di 
compagnia Vasylysyn. 

_Prendili, Vasko ! 

Vasylysyn corse alla compagnia, diede gli ordini 

j a condusse contro quel pugno di francesi. Va- 
ylygyn sapeva che bisogna fare presto per un 
attacco di quel genere, ma non lo fece, certo della 
v ittoria. I francesi lasciarono accostare la com¬ 
pagnia, poi si volsero, si buttarono in terra e 
fecero tale accoglienza ai cavalieri, clic Ostjuk 
arrossì, vedendo spezzarsi d’un tratto in schegge 
| a compagnia per l’amichevole difesa francese. 

_Prendili con tutto il reggimento ! — disse 

l’irascibile Ostjuk al secondo fratello di VasylySyn. 

11 secondo fratello, ancora più certo di sè stesso, 
condusse i reggimenti come andasse ad una rivi¬ 
ra. Il misero pugno dei francesi di nuovo si getto 

I per terra e dignitosamente fece fronte al reggi¬ 
mento. Dai fianchi martellavano le mitragliatrici. 
Il reggimento si spezzò in due parti e cominciò 
a fuggire nella steppa. Da Ostjuk si precipitarono 
j comandanti degli altri reggimenti, ma Ostjuk 
ordinò di suonare la ritirata. Il trombettiere suono. 
| — Che se ne vadano in pace. — furono le pa¬ 
role di Ostjuk, — sarebbe bene incontrare ancora 
un nemico così valoroso ! 

Sorrise : e il suo volto diventò meraviglioso 
tome una fiamma. 
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Le sciabole infierivano, i cavalli correvano senza 
; cavalieri ; e non si riconoscevano i Polovetz 
l'un l’altro ; ma il sole dardeggiava dal cielo e il 
clamore dei combattenti ricordava quello del mer¬ 
cato, la polvere si sollevava come al passaggio 
,li armenti ; ed ecco infine cbe si dispersero per 
la steppa, e Overko riuscì vincitore. Un fiocco 
pero gli svolazzava sulle spalle. « Battete, o fra¬ 
telli- quei molli ossicini ! ». La polvere si faceva 
più densa. Qualcuno dello squadrone di Andrij 
fuggiva. Chi stendeva le mani, e le aveva mozze ; 
c |ii alzava al cielo il viso coperto di polvere e di 
sudore, e l’aveva tagliato dalle sciabole ; allora 
stramazzava a terra e la terra mangiava, soffo¬ 
cando, lo spasimo della morte. E sul caduto infie¬ 
rivano, e i cavalli lo calpestavano. 

Gli squadroni s’ incontrarono nella monotona 
steppa sotto Kompanjivka. Intorno, il cielo si 
elevava come un azzurro bastione. Era l’agosto 
dell’anno 1919. Allo squadrone dell’armata volon¬ 
taria del generale Antonio Denikin era capo Andrij 
Polovetz ; il gruppo dei cosacchi di Symon Pe- 
tljura lo guidava Overko Polovetz. I pirati della 
steppa si lanciavano all’abbordaggio e la tempesta 
soffocante della steppa li sconvolgeva. Era un 
agosto, di una tonalità sconosciuta. 
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— Portateli qui ! 

E conducevauo gli alti uomini della steppa e 

lì le loro teste cadevano come cocomeri (sotto i 

piedi c’era anche un campo di cocomeri e i ca¬ 
valli vi si fermavano vicino). Qualcuno gridava 
impazzito, senza voce, come nel sonno ; e qualche 
altro cadeva come un olmo demolito, scorticandosi 
e perdendo le foglie. 

— Cerca un guado, o fratello ! 

Fischiavano le sciabole, scricchiolavano le ossa 

e ad Overko condussero Andrij. 

— Un ufficiale ? Ecco, ina sei tu, o fratello ? ! 

Andrij non abbassò il capo, mise la mano ferita 

nell’ interno della giacca ed imbratto di sangue il 
vestito. 

— Sono proprio io, maledetto Mazeppa ! 

— E, che ? Ti hanno forse aiutato i tuoi ge¬ 
nerali ? . . jfl 

L’altro, Andrij. si drizzò ancora di più. Overko 
giuocava col fiocco del suo berretto come una ra¬ 
gazza colle trecce nere. Erano ambedue alti, ave¬ 
vano larghe spalle, con nasi adunchi e selvaggi c 
con gli occhi grigi. 

— E vuoi vivere ? — domandò Overko. — Presso 
la nostra Dofijivka il mare giuoca, il vecchio padre 
Musij Polovetz scruta col binocolo, quel binocolo 
che gli hai portato dal fronte turco, ricordi ?, se 
vengono sgombri. j 

Andrij sbottonò la giacca sul petto e sollevo 
in alto la mano ferita, come se invocasse aiuto 
per l’atroce dolore. Ma cercava soltanto di arre¬ 
stare il sangue che fluiva dalla lerila. 
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_- Guardate ! Come al circo ! — gridarono i 

ragazzi di Overko. Nelle vicinanze un cavallo nitrì 
j a l dolore correndo intorno. 11 caldo e l'oppressione 
piombarono sulla steppa : e all’orizzonte si ele¬ 
vavano gli azzurri bastioni del cielo meridionale. 

_0 carogna di Petljura (1) — disse Andrij, — 

vendi la madre Russia ai Galiziani ! (2). Noi li 
abbiamo battuti a morte nei Carpazi, noi non vo¬ 
gliamo il giogo austriaco ! 

r Overko rise, ammiccò ai cosacchi, agguantò un 
ragazzo che aveva sfoderato la sciabola contro 
Vndrij. Il ragazzo, arrabbiato, sforacchiò con la 
sciabola un cocomero. Il caldo si faceva sempre 
più insopportabile, Andrij non abbassava la mano, 
il sangue fluiva nella manica, egli stava in piedi 
dinanzi al fratello Overko, pronto a tutto. 

— E che ricordi ancora ? — domandava il vin¬ 
citore. — Odessa oppure Ocakiv ? 

— Ma io ricordo il padre Polovetz e le sue 
vecchie parole.... 

Overko lo interruppe, guardò verso sud-ovest. 

— Soffierà il maestrale — disse — purché non 
venga la pioggia.... e le sue vecchie parole : Non 
finirà la stirpe se i fratelli si amano in concordia. 

•— Come al circo ! — gridarono i cosacchi di 
Overko, — versa il sangue come un toro ! 

(1) Svmon Petljura. capo del Governo c dell’ Armata 
lenona (1919-1921). 

(2) Gli Ucraini dell’ Ucraina Orientale, come quelli del¬ 
l’Ucraina Occidentale (Galizia) che si trovavano sotto l’Au- 
•iria. combatterono per unirsi allo Stato Ucraino Indipen¬ 
dente. Questo avvenne negli anni 1919-1920. 
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— Sono io che l’ho colpito così ! 

— Macche tu ! 

— Giuro, son io ! 

— E che cosa gli risponderà il nostro ? 

— Non c’ è da domandarsene che l’anima vad a 
senza corpo e il corpo senza ramina. 

— Cosa parlate di circo ? — domandò Overko. 

— La nostra stirpe è grande, le teste non si 
contano, oltre che noi tre altri la sostengono. La 
stirpe è importante, ma lo stato è prima di tutto ; 
e quando tu ti sollevi contro lo stato, pianga la 
stirpe e il fratello colpisca il fratello, e così sia ] 

— Proprio un circo ! — gridarono i Fiocchi I 
Neri, ed Andrij impallidì al sole come un panno ! 
bianco ; il caldo nella steppa divenne insoppor¬ 
tabile per i cavalli e per gli uomini ; dal sud-ovest I 
si preparava a soffiar il maestrale. 

— 0 stirpe mia, perdonami, o mia stirpe, che 
non ami la concordia. La stirpe sarà distrutta, ma 
lo stato sopravviverà per l’eternità ! amen. 

— Io ti maledico col mio cuore di russo, io 
in nome della grande madre Russia, da Varsavia 
fino al Giappone, dal Mare Bianco fino al Mar 
Nero, ti maledico nel nome di fratello e della 
concordia della stirpe, ti maledico e ti odio nel 
mio ultimo istante.... 

— Addosso, o cosacchi ! — gridò Overko, e 
Andrij barcollò, e i vincitori ruggirono, e il mae¬ 
strale soffiò dal sud est. Ma restarono immobili i 
bastioni del cielo sulla steppa. 

Intanto sopra il litorale del mare passeggiava il 
vecchio Polovctz, guardava col binocolo sul mare, 
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c r„tava il vento o i flutti, cercava sull’acqua i 
|j e ggianti delle reti, e si ricordava del figlio An- 
^|*rij. “ Un buon binocolo hai portato, o Andrij ». 
g s opra il mare si levò il profilo di un aspirante 
dell’armata russa, d'un volontario « per la Fede, 
( , r Io Zar e per la Patria », di un eroe di Sara- 
{. an iis e d’Erzeruin. Intanto sul mare una barca 
avvicinava, i remi si sollevavano concordi, di 
H„tto in flutto, di flutto in flutto. Una nuvoletta 
„i moveva verso occidente, sopra la vicina Odessa ; 

nessuno avrebbe detto che ià tuonava e v’erano 
celate le folgori. Forse l’avrebbe detto soltanto il 
vecchio Polovetz, forse solo il vecchio pescatore 
clic adesso si affrettava verso la riva. La barca 
era ben visibile. Polovetz si è steso per terra c 
guarda : cinque sono nella barca. Si legge anche : 
Rondinella. Sulla poppa un uomo senza berretto. 
I tre segni concordano. 

— Avete sgombri verdi ? 

Non vi è bastata la notte ? 

Polovetz scese verso il mare, si arrotolò i calzoni, 
trascinò per la prua la barca, la fermò per la 
poppa, la tirò a sè, le persone saltarono fuori, e 
cominciò il dialogo. Tolsero dalla barca i pesanti 
bagagli, il vecchio Polovetz si ricordò del contrab¬ 
bando del figlio Panas. 

— E dinamite ? 

— Più forte della dinamite ! — Ridono gli ospiti, 
tirano sulla riva la barca, il compagno di Ivan 
riconosce il vecchio e gli sorride. 

— Tu peschi, guardia, ma il tuo Ivan com¬ 
batte contro i bianchi ? 


6. - !.. Sai.vini. /.<■ ifuuttro sciabole. 
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_ Ma che guardia, io sono un pescatore. 

— 0 Cubenko, spiegagli che ora è guardia ross a , 
voglia o non voglia. _ :■ 

11 compagno di Ivan prende la inano di Musij : 

_ Gli uomini di Denikin li abbiamo ingannati, 

i francesi li abbiamo aggirati, e qui è la stain. 
]>eria. qui vi sono i caratteri tipografici : Proletari 
di tutto il mondo unitevi ! — e batte così forte In 
mano del vecchio, che ne echeggia anche il litorale. 

La nuvoletta sopra Odessa ha mosse le ali sui 
confini, si è levato il venticello, il mare è diven. 
tato nero. Polovetz ha teso l’orecchio al mor- 
morio delle onde sui sassolini : « rumoreggia, arri- 
vera una tempesta in un batter d occhio, il mae¬ 
strale si è sollevato da qualche parte delle monta¬ 


gne straniere » 

O 


— Il maestrale si è sollevato, — disse Overko 


Polovetz e girò lo sguardo per la steppa, circon¬ 
data dagli azzurri bastioni del cielo. 

1 Fiocchi Neri frugavano le tasche del nemico, 


in mezzo al campo di battaglia si ergeva su una 
lancia la bandiera giallo-azzurra, sopra la steppa 
si levava una bulera di vento. 

Da lontano si aggirava un ciclone, ritto come 
un fuso, nel cielo fioriva una curva colonna «li 
polvere : avanzava osservando il sole, correva sugli 
orti di cocomeri, girava sul campo di battaglia, 
sollevava le divise ed i berretti e la g«*nte cadeva 
e i cavalli s’ impennavano. Ed il ciclone si sca¬ 
raventò su un gruppo di cavalli e di cadaveri, 
cadde sulla terra come un acquazzone di polvere 
soffocante, il vento lo porto lontano, e come la 
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pioggia da una nuvola, piegò sotto il soffio del 

Maestrale. 

I cosacchi starnutivano e si ricomponevano, i ca¬ 
vali* nitrivano, e dal fondo della foresta correvano 
dei cavalieri con una bandiera nera, si sparpaglia¬ 
vano lanciando avanti i carri armati (1), « all’armi ! 
ai cavalli ! » « alle mitragliatrici ! gli anarchici ! ». 
però i carri girarono ai fianchi, le quadriglie 
gollevav ano la terra, i carri sobbalzavano come 
cocchi infernali e le mitragliatrici lavoravano. 

Fra la polvere, come nella nebbia, i bagliori degli 
spari : il caldo mordeva i toraci, il maestrale sof¬ 
fiava ardente ed irregolare, i cavalieri corsero una 
volta, poi un altra. « è nostra la vittoria e rom¬ 
pigli il muso », « fermi sul posto », « gloria », un 
gagliardo fischio, un tuono lontano rumoreggiò, 
— dagli addosso ! — si udì il comando di Panas 
Polovetz, e improvvisamente tacquero gli spari. 11 
maestrale regolarmente trascinava la polvere, i 
neri fiocchi di Overko cadevano sotto gli zoccoli 
dei cavalli, le sciabole scintillavano nelle mani, il 
combattimento finì improvvisamente così come era 
cominciato. 

Overko Polovetz sedeva ora sotto una ruota del 
carro, proprio in terra : aveva la testa ferita c si 
guardava le gambe, premendo la ferita con la 
mano, non era ancora morto, attraverso la ferita 

(1) Si tratta di carri cornimi con istallazioni di mitraglia- 
in'''; (:a P° del movimento anarchico in Ucraina negli 

anni 1919-1921, Machnó, li portò per primo nella tattica 
militare. 
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non poteva uscire la sua vita forte, e Panas P 0 . 
lovetz si avvicinò con una rivoltella in mano, 
g „„d„d. o _ 

i capelli che gli cadevano già sulle spalle, la 
è caduto anche Andrij, davvero e da ridere ; ed 
io mi seggo nel boschetto e aspetto che finiscano 
di battersi; ora hanno finito : uno e morto, 
un altro moribondo, allora la volete ancora 

1 OvTrko non soUevò gli occhi. Sul cavallo nero 
di polvere, cavalcava il quattordicenne Salko 1 0 . 
levetz : — Dammelo, lo finirò io . 

— Stupido, è Overko. 

Sasko impallidì, saltò da cavallo, andò verso 
il fratello, lo prese con la mano per il mento e 

gli sollevò la testa. . , 

g _ Overko, tu sei la mia disgrazia, — dnse 
con la voce della vecchia moglie d. I «lovetz. 
Overko gli sputò del sangue sul viso e rantolo. 

_ Tu assassino, tu anarchico di Maclmo (1 - 
con un fil di voce disse Overko guardandosi le 
gambe - la mamma Ucraina piange lacrime di 
sangue’ e tu ibi il pirata neUc steppe con un col- 

tel panTs 11 stava piantato in piedi come una quercia, 
e rideva sgangheratamente. Sasko si pulì il viso 
sporco di sangue del fratello e afferrò le armi 
P _ In nome del padre Nestor Macinio, sgln- 


(1) Si tratta di disertori dell’armata rossa che dandosi 
alla campagna, facevano la guerriglia con . russi. 
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,az/.ava Panas, — ti denuncio, al tribunale e ti 
artto sotto inchiesta. Per l’uccisione di tuo fra- 
lj 0 Andrij ti condanno ad essere allogato in 
are? per la ribellione allo stato ucraino nel ter¬ 
ritorio della madre dell’ordine, l’anarchia, ti con¬ 
danno alla decapitazione. 

Overko di nuovo sputò una boccata di sangue, 
|a nuvola s’ingrossò, catastrofica, il maestrale si 
u tò quindi in grecale, il grecale cacciò la nuvola 
da ogni lato, la girò e la raccolse in una massa, 
rame un gregge, si sentì un sordo frastuono, il 
„j e gi arroventò. — Datemi da bere — disse 
Overko. 

Girò lo sguardo intorno sulle gambe assiepate 
dinanzi- 1’ indole selvaggia ribollì in lui, ma lo 
trattenne e disse : — Ricordi tu cosa diceva no- 
. tr o padre ? « Non finirà quella stirpe nella quale 
i fratelli s’amano in concordia ». Rumoreggiò il 
tuono della prossima pioggia, Panas Polovetz si 
impensierì, « la nostra gente di pescatori, marinai, 
|,a le sue radici nello stato, nella legge, ma noi 
portiamo sulle spalle l’anarchia ; ma che c’ im¬ 
porta della stirpe, se non c’ è bisogno dello stato, 
uè della famiglia, ma solo di una libera convi¬ 
venza ? ». 

— Ti maledico.... 

.— Aspetta a maledire, io libero marinaio del 
padre Macinio, ti concedo un minuto, ma tu pensa 
e medita ; a crepare arriverai sempre e ciò che 
io ti dico è vero. O ragazzi, arriverà a crepare ; 
ina può darsi che egli diventi dei nostri, egli che 
è della stirpe cacciatrice dei Polovetz, valoroso e 
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audace, anche se ha recitato a Odessa nei teatri 
popolari e se ha studiato nel magistero, non è vero, 
fratello ? 

_ Ti maledico col più grande odio di iratello, 

e per la nostra disgraziata sorte, assassino, se¬ 
guace di Macinio, ladrone, galeotto, in nome di 
Dio, del mondo, e della luce.... 

Overko non sollevò gli occhi e non vide la sua 
morte, essa volò dalla Mauser di Panas, che lece 
schizzare il cervello di Overko sulla ruota. I na 
saetta spaccò la nuvola, subito dopo brontolò il 

_ La pioggia si avvicina, ai cavalli, ragazzi ! 

A un chilometro si profilò una grigia ed alta 
cortina, là pioveva. Le nuvole strisciavano verso 
il sole, la steppa si oscurava, la terra pareva ijuasi 
sussultare, aspettando la pioggia, il grecale sof- 
flava in alto regolarmente. ]H 

Ma sopra il litorale passeggia il vecchio Polo, 
vetz pensa e ripensa, guarda attraverso il binocolo, 
per non perdere alcuno straniero^ ma nella grotta, 
sul litorale, il lavoro ferve. Cubenko il più forte 
dei tre uomini, divide con le sue mani, fa muovere 
la macchina, tanto, che nemmeno si fa a tempo a 
mettere la carta. E di carta ce n’ è un grande 
cumulo, sufficiente per dar da fumare a tutti gli 
abitanti del litorale : e ce n è in tutte le lingue, 
per i marinai francesi e perla fanteria greca. Chi 
sa quale lingua parlano, ma deve bastare per tutti: 
Comitato Rivoluzionario ! gli occhi aguzzi del pe¬ 
scatore vedono di lontano sul litorale, nella di¬ 
rezione di Odessa, un uomo. Col binocolo si 
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cor gc che c un soldato. Dalla steppa apparve 
un’altra figura: col binocolo si vede che è un 

soldato. 

Il pescatore guardò intorno, se la piccola grotta 
,-ra ben mascherata, si allontanò lungo il litorale, 
c oin inciò ad occuparsi della rete stesa sui pali ; 

: soldati si avvicinavano. A Odessa pioveva. La 
lingua di terra era nella nebbia, al largo fumavano 
i,. corazzate e le torpediniere ; i soldati si avvici¬ 
navano. Il grecale seminava la pioggia sul mare ; 
,-lii sa perchè la pattuglia non si faceva vedere, 
porse arriverà dopo con la locomotiva o con una 
motobarca. La vecchia Polovctz è ad Odessa al 
mercato ; ma si può vivere solo vendendo del 
pesce ? I soldati si avvicinano. Vanno con passo 
militare, camminano come attirati da una cala¬ 
mita ; Polovetz non si sa perchè si frega le mani 
scarne. È di media statura e si meravigliava, 
sempre, quando i giganti figli lo circondavano, 
come una pineta. I soldati si avvicinavano. Erano 
stranieri, e uno di essi venne per primo. Polovetz 
finse di non vederlo. — In quale lingua gli par¬ 
lerai ? — Il soldato si avvicinò, era molto bruno 
e delicato. — In quale lingua tu gli parlerai ? 
« sgombri verdi » — sentì Polovetz. — Non vi 
è bastata la notte ? — Senza pensare, il pescatore 
rispose con la parola d’ordine ; il cuore in lui 
palpitava per la contentezza, come nella sua gio¬ 
vinezza ; egli abbracciò il soldato. Su Odessa si 
abbassò la cortina di pioggia torrentizia, il mare 
diventò quasi nero. 

— Bisogna sotterrarlo — disse Panas Polovetz, 
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fermando il cavallo presso Overko morto, — « m a . 
ledetto vagabondo ». La pioggia incessantemente |„ 
sferzava, due carri vicini furono accostati, fra essi 
stesero una coperta ; solo Polovetz con una pala 
militare, scavava una fossa ospitale per i due f ra . 
telli. Il sudore colava come le pallottole ; era pe. 
sante e robusto, — questo quarto Polovetz, u n 
ex marinaio della flotta commerciale e un con¬ 
trabbandiere. 

Sasko si rannicchiò su un carro armato, presso 
la mitragliatrice ; dimenticò la pioggia, immaginò 
che la mano della vecchia Polovetz lo tirasse per 
il ciuffo. Intorno c’ è la spiaggia, il mare, e vi si 
può bagnarsi senza aspettare i proiettili, e le reti 
si asciugano sopra i pali. È così irraggiungibile 
la vita peschereccia ; e odora cosi il mare ; per¬ 
chè è partito, Panas non si occupa di lui ; su clic 
diavolo, torni a casa, ma lui Sasko, non vi andrà 
— così, è maledetto, il seme di Polovetz ! 

Panas si affannava, gettando fuori dal fosso la 
terra, giocava colla pala, come un altro con la 
forchetta, « sembra che basti !, non dicano che io 
lio disonorata la mia gente » ! 

E la sepoltura fu compiuta. La pioggia stendeva 
i suoi veli, il vento correva sulla steppa e la pioggia 
violenta forava la terra. Gocce di pioggia rigavano 
il viso di Panas Polovetz, sembrava che egli pian¬ 
gesse lagrime calde presso la tomba ; su tutta la 
banda cadevano lagrime di pioggia ; era terribile 
vedere tutta la banda piangere così amaramente, 
ma la pioggia non cessava. 

Dietro la pioggia apparve un miraggio : lontano 
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batteva la rossa bandiera di una banda di cava¬ 
lli della legione internazionale, con a capo Ivan 
polovetz. Echeggiavano i primi colpi, ma Panas 
;à sedeva sul carro, girava da tutti i lati la mitra¬ 
gliatrice, Sasko gli porgeva i nastri ; i carri si 
Sparsero, i cavalieri si sparpagliarono in un mo¬ 
mento, « arrenditi ! abbandona le armi ! russi ! 
r0S si ! ». Ma dove fuggire ? Ivan Polovetz si spin¬ 
ava verso la cavalleria appiedata, si spingeva verso 
? proiettili, e bisognava o morire o arrendersi ; 
panas pianse di rabbia impotente. Saltò sul ca- 
va lJo di un altro, che cadde sotto di lui, balzò su 
cavallo del carro armato, — Ragazzi con me! 
„li anarchici di Macinio non si arrendono! — 
provò a sfondare il fianco di Ivan, perse la meta 
( |,.<rli uomini, ma la pioggia imperversava senza 
interruzione, i cavalli sdrucciolavano. Ivan Po- 
lovetz premette più forte e gli uomini di Macinio 


f i arresero. 

E la pioggia scaricò i suoi innumerevoli gocciolo¬ 
ni, spinse le sue nuvole lontano, raccolse tutti i suoi 
vapori, c riordinò le nuvole, cacciò le piccole nu¬ 
vole leggere, trasparenti, risparmiando quelle scure, 
fruttifere, quelle pregne di pioggia, solido sostegno 
e forza. 

Panas Polovetz stava innanzi al fratello Ivan e 
al suo commissario Hert ; tutti i proiettili hanno 
risparmiato Panas, tutto infangato, col petto sco¬ 
perto. a testa nuda, i lunghi capelli gli cadevano 
sulla nuca, si drizzava alto e robusto dinanzi al 
magro Ivan. 

— Ecco dove ci siamo incontrati, Panas, — disse 
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Ivan e scambiò alcune parole con Ilert. I prij»i„. 
nieri erano stati ammassati in un punto. I vii), 
citori della legione internazionale cominciarono a 
riunirsi da ogni parte, il sole si fece vedere fra 1 ( . 
nuvole, la steppa piana brillò intorno, e a p 0 c () 
a poco si sollevavano sulle tracce delle nuvole g|j 
azzurri bastioni del cielo della steppa. 

Panas silenzioso, fissava un punto nello spazio 
SaSko venne, sedette accanto a lui sulla terra, il 
suo viso era bianco e per tutto il tempo in cui 

parlava si contraeva, « e anche SaSko è (pii ». _ 

Si rattristò Ivan, ma Panas d’un tratto gridò con 
con tutta la forza : — Maledetto bastardo, uovo 
di pidocchio, anima nera ! Servo di Lenin e del 
comuniSmo, servo e schiavo, tu, muso di com¬ 
missario ! 

— Con te parleremo poi — disse Ivan —. j u 
servo la rivoluzione e P internazionale — e dopo 
aver scambiato alcune parole con Hert; andò in 
silenzio verso il gruppo dei prigionieri, li guardò 
tutti attentamente, scrutando ogni viso come se 
fosse un pezzo di macchinario ; passeggiò un poco 
e cominciò a parlare. 

— Ragazzi, — disse Ivan, — ecco, il vostro la¬ 
voro con il padre Machno traditore e bandito è fi- 
nito. E con voi parla il fratello del vostro Polovetz; 
ambedue siamo pescatori, noi e tutta la nostra 
stirpe. Le mie parole sono semplici e disadorne, 
ma voi mi capirete anche così, perchè dovunque 
nelle steppe si combattono ora le due verità : la 
verità dei ricchi e quella dei poveri. Indietreggio 
dinanzi al generale dello zar, il crudele Denikin, 
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; dirigo a Kyjiv, e indietreggiando battiamo i 
"euùei, e non concediamo alcun perdono. Ecco, 

* urbe voi : in mezzo a voi probabilmente vi sono 
lei poveri traditi, noi vi chiamiamo, perchè noi 
iaino partecipi della stessa sventura,— mettetevi 
ccan to a noi e combattete per la verità dei poveri ! 

_ I poveri e gli operai saranno con noi, e tutti, 

come uno solo, lino alla vittoria, evviva il governo 
sovietico e l’esercito rosso ! 

jjert dette un comando, una piccola parte degli 
uomini si allontanò a sinistra e si fermò, ma il 
rimanente andò via in grappo, si allontanò a passo 
lento : tutti gli occhi lo guardavano, e regnò il 
silenzio. 11 gruppo si allontanava sempre più, 
acceleravano il passo, alcuni cominciarono a cor¬ 
rere: uno si separò dal gruppo e corse, dopo di 
lui un secondo, un terzo, e tutto il gruppo corse 
coinè un branco di pecore, corse con tutta la 
l'orza, senza urtarsi, fuggendo la morte. 

Ivan Polovetz aveva ordinato di preparare le 
mitragliatrici. Al suo segnale alcune mitraglia¬ 
trici cominciarono a sparare, e si fermarono quando 
il compito fu terminato. 

panas non s’attendeva grazia ; vedeva morire i 
suoi soldati scelti uno ad uno, gli altri già non 
erano più suoi. Nella memoria gli passò la fanciul¬ 
lezza e gli anni infantili con la'barca, e le pésche 
notturne, l’odore del vestito della madre, e lo 
sconfinato spazio del mare. — La morte si avvi- 
c j na — f pensò, e si rivolse ad Ivan con la stessa 
parola di Overko : 

— Senti, Ivan, qui già due sono morti, ma non 
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finirà «juella stirpe, nella quale i fratelli si amano 
in concordia ! 

« La nostra gente è laboriosa, ina non tutti sono 
brave persone. Vi sono quelle che lavorano indefes- 
samente, irremovibili nella loro coscienza, gente 
di dottrina proletaria ; ma vi sono dei ladroni e 
degli incoscienti, dei nemici e dei loro servi ! Ecco 
tu stesso lo vedi che la stirpe si disperde, ma l a 
classe rimane salda e tutto il mondo è con noi 
anche Carlo Marx. 

— Ti maledico — gridò Panas in agonia — ti 
maledico nel mio ultimo istante ! — Tirò di sotto 
l’abito una piccola browning e - si tirò un colpo nella 
bocca ; rimase un po’ immobile, poi cominciò a 
traballare e a piegarsi, si contorse come una foglia 
secca, piombò a terra e la terra bagnata schizzò 
sopra di lui. 

— Spara anche a me — disse ad Ivan il male¬ 
detto Sasko — spara bastardo ! 

— Anima del diavolo — balbettò Ivan e preso 
Sasko per il ciuffo, che usciva fuori del cappello 
secondo il costume dei seguaci di Machno, comin¬ 
ciò a strappargli i capelli come l’erba e Hert sorrise. 

Presso Kompanijivka nella steppa, un giorno del¬ 
l’agosto 1919, infieriva il caldo; si levò a soffiare il 
maestrale dal mare, sollevando lunghe e pieghevoli 
colonne di polvere ; il grecale portò una pioggia 
continua, proprio un acquazzone, e frattanto si 
svolgevano sanguinosi combattimenti ; e Ivan Po- 
lovetz vi perdette i suoi tre fratelli, — della stessa 
stirpe — gli disse Ilert — ma non della stessa tua 
classe. 
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Nacque nella cittadina di Hura-Humor in Bucovina nel 
1865. da una famiglia di impiegati. Appartiene a una ..1 
"(•razione più anziana di scrittori ucraini. Cominciò a sc r 
vere in tedesco ; dal 1886 in poi scrisse in ucraino. lai su* 
prima opera è L uomo. È autrice di numerosi romanzi *'! 
novelle. Collaborò al Giornale letterario scientifico. La f 
eroina. La Strada, L'Albo, La Nuova Ucraina, La l :" 
Rossa ecc. ,n 


Opere : 

Ranca rustica. Bozzetto. (Nedilja, Cernivtzi, n. 3, 1895) 
Phantasie. impromptu. (Zorjn, Leopoli. 1895). Lui e iJ 
Coloristico. (Leopoli. 1895). - La Madre di Dio. Bozzetto' 
(Leopoli, 189o). - Il tempo. Bozzetto. (Cernivtzi 1895) 

( Cen,ivtó - 1895). - Il contadino. (Cernivi,, 
IH9o). - l.a lotta. Bozzetto. (Cernivtzi, 1896). - Da S. Gic' 
l'ormi. (Cernivtzi, 1896). - Reginetta. Romanzo. (1896) 
Natura. Novella. (Leopoli, 1897). - L’ignorante. Racconto" 
(( ermvtz 1 , 1897). - 1 alse melancolique. Frammento. (Leos 
poli. 1898). - Poemi in prosa. (Leopoli. 1898). - Sui ramni 
?„°„ Z 0 T lt0 -r (Le0 P 0 !*’ ,898 >* ~ Umiltà - Bozzetto. (Cernivtzi' 
/S; " < POe "- F “ tasiil : ^ c °P oli - 1899). - L’aristocratica. 

Attraverso il ponticello. Romanzo. - Al mondo (1905) 
- Domenica all'alba coglieva le erbe. Romanzo. (1909) 
Oltre le circostanze. Romanzo. (1914). - Giuda. Novella 
(Kyjiv. 1917). Incontro al destino. Novella. (Kyjiv, 1917).- 
Lettera (lei soldato condannato alla moglie. (Kyjiv 1917) 
Fasy/Ao. Novel'a. (Braga, 1923). - La madre della foresta. 

[?*')• - Lupatta. Novella. (Nova Ukrajina, Praha 
1923). - Novelle. (Kyjiv, 1925). (Charkiv, 1925, 2 voli.). - l„ 
terra. Romanzo. (Charkiv, 1926). - Niobe. Novella. (Kyjiv 
' 927 );r Racconto. (Kyjiv, 1927). - Riscalda, o 'sole. 

Novella. (Charkiv, 1927). - Ma Dio tace. Novella. (Char- 
kiv, 1927). - Si sogna. (Dnipropetrovsk, 1927). - L'ano - 
stolo delle masse . Romanzo, (Leopoli, 1936). 


Nel nostro villaggio stavano di guarnigione 
l'anno scorso i nemici, i Russi. Un nostro soldato 

chiamava Ivan Rotencuk, dei dragoni, si era 
nascosto da una donna ; toccò a me portargli da 
mangiare. Fecero una perquisizione, ma non lo 
trovarono. Poi venne da me a domandare se po¬ 
teva trattenersi in casa mia un paio di giorni. Ci 
• ensai un po’ e gli dissi: 

_Ti nasconderò fino a (piando verranno i no¬ 
stri. lino a quando potrò. 

Tenevo il fieno dietro la casa, vicino alla ca¬ 
scina ; lo nascosi li. Finché faceva caldo stette lì, 
e quando cominciò il freddo, gli dissi : 

— Andiamo a casa, faremo una fossa sotto il 
letto. 

Ai bambini ordinai di stare zitti : 

— È un nostro soldato, bambini — spiegai. — 
Se i russi lo pigliano, lo fucilano. 

Ma i bambini mi risposero : 

— Come può esserci un nostro soldato qui, se 
in paese ci sono i moscoviti ? 

— L’ hanno acchiappato, bambini miei, ma lui 
è scappato e si vuole nascondere qua, fino a quando 
ritornano i nostri. 

Allora i bambini, ripensando (Dmytro aveva 
dieci anni, ed Annuccia otto), domandarono : 
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— E quando i moscoviti verranno a doman. 
darci di lui ? 

— Direte clic è il vostro papà. A dir la verità 
i moscoviti F hanno fatto prigioniero sotto Sta- 
nyslaviv, ma mentre lo portavano in Russia è 
scappato dalle loro mani, s’ è vestito in borghese, 
e si è infilato fin qui. 

— Ma, come possiamo dire così, mamma, se 
papà è in Canadà ? 

— Dmytro ! È un soldato, è un’altra cosa, ca¬ 
pisci : noi dobbiamo dire che è nostro papà. 

Dmytro ci pensò un po’, e finalmente lui ed An- 
miccia promisero di tacere. 

Così Ivan s’ infilò nella sua tana sotto il letto. 
Quando non c’erano moscoviti vicino, allora se- 
deva in casa e usciva ogni tanto fuori, al mondo 
di Dio ; e quando apparivano i moscoviti, si rin¬ 
tanava. 

Una volta lo trovarono a casa e mi dissero : 

— Questa è bella ! Il tuo padrone sta a casa, 
non è andato a far la guerra ? Perchè ? 

— È sordo, — dico. 

Il moscovita tenta di parlargli. 

— Gridate più forte, non sente, — dico. 

M’awicino a lui, lo tocco, gli grido nell’orecchio : 

— Senti, marito mio, il soldato ti parla ! 

Ed egli apre la bocca, e dice : 

— Eli, che cosa ? 

E rivolgendosi al moscovita, gli chiede : 

— Gridate più forte, perchè non sento ! 

— Bene che siate rimasto a casa, — rispose 
quello. 
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g non gli parlò più. I bambini tacevano come se 
Ressero l’acqua in bocca, e quando il moscovita 
c j di casa, si misero a ridere. 

* * * 


piedi al soldato un buon vestito caldo, una pel¬ 
liccia, due coperte ed un cuscino e lo mandai sul 
cascinale nella stalla. Lì era al sicuro dai moscoviti. 

Quando non c’cra nessuno in casa, entrava a 
riscaldarsi e a mangiare. Ogni tanto andavo a chia¬ 
marlo. Allora i bambini sedevano alla finestra e 
sorvegliavano. — Se qualcuno si avvicina — di¬ 
cevo a loro — chiamatemi. — E così ogni tanto 
veniva a casa, gli davo da mangiare, e i bambini 
.tavano sempre vicino alla finestra. 

Poi quando vennero i grandi freddi, andai dalla 
inanima, a due chilometri dalla nostra casa. Andai 
attraverso i campi, per non farmi vedere da nes¬ 
suno, e la neve cadeva, cadeva, il campo era de¬ 
serto e soltanto qualche cornacchia volava di tanto 
in tanto. Finalmente arrivai e gli raccontai. 

.— Mamma, non può stare più nel cascinale 


presso 


la stalla. Potrebbe morire di freddo. Che 


fare ? Consigliatemi ! 

Allora mamma pensò a disse : 

■— Così non va, Vasylka. Deve andare via da 
tc. Da me non mandano nessuno, e poi anche 
la gente viene di rado ; conducilo qua e .chetila 


puri 


dalla vecchia. 


fife’ 


Ritornai a casa, e il giorno dopo lo fecf^v^stj^j ^j q 

ivè. 

7. - L. S ALVINI. Le quattro sciabole. 
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da donna. Gli diedi una mia camicia, una gonna, 
lo pettinai e lo avvolsi in un fazzoletto, gli misi 
addosso un pellicciotto ed un’altra pelliccia grande, 
gli diedi le mie scarpe piccole e lo condussi di 
sera dalla mamma. 

Andiamo per la strada e d un tratto sbucano 
fuori diversi moscoviti e si dirigono verso di noi. 
Ci fermano, cominciano a scherzare. Ci brucia la 
terra sotto i piedi. Mi fanno la corte li respingo. 
Al mio compagno travestito gli toccano il petto, 
pensando che sia una donna. 

— Lasciatela. — gridai furiosa, respingendo il 
nemico, — non vedete che le fanno male i denti..,, 
pensate che abbia voglia di scherzare ? Eh, è 
tanto il dolore, che non può nemmeno parlare, 
nè guardare, e voi ! 

Allora cominciarono a domandare : dove an¬ 
date, di dove venite ? Io rispondo : 

_ In quel villaggio c’è un dottore. Siamo andati 

da lui per avere qualche medicina per il mal di 
denti. Ora torniamo a casa. 

Ci lasciarono in pace, e grazie a Dio non ne 
abbiamo incontrati altri. 

Mamma l’ospitò per qualche tempo, ma dopo 
un po’ fece di nuovo ritorno a casa mia : 

— Così è meglio — diceva mamma : — una 
volta qua, un’altra là. 

I moscoviti che abitavano da ine, non lo videro 
mai. Ma quando ritornò, un soldato da un’altra 
casa lo vide mentre passava per il cortile e su¬ 
bito mi .gridò : ■ 

— Chi è quell’uomo che 6 entrato nella stalla ? 
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jsjoii nù sembra un soldato, Iia tutta l'aria d’una 

spia. 

•— Non dite cose così terribili, signore, siamo 
in guerra, — gli risposi. — I vostri soldati mi 
potrebbero mandare in Siberia ! 

Quando i miei inquilini arrivarono dal bosco, 
dove tagliavano la legna, entrando mi doman¬ 
darono : 

.— Padrona, da voi c’ è qualche soldato ? 

—- No, — dico,— fuori che voi non c’è nessuno. 

— Guarda un po’ — dicono — ma se i nostri 
compagni hanno visto entrare nella tua stalla 
una spia ! 

Quando il soldato della casa vicina domandò che 
razza d’uomo era entrato nella stalla e disse che 
certo doveva essere una spia, consigliai subito a 
Ivan «li trasferirsi dalla sorella di Maksyrn : 

•— y>«a, — gli dico, — potrebbero venire a 
fare una perquisizione, già si mormora della vostra 
presenza e ci potrebbe capitare qualche guaio. 

I soldati parlavano fra di loro e finalmente 
uno disse : 

— li.li, soldati, andiamo a vedere se nella stalla 
c’ è davvero nascosto qualcuno. 

Entrarono, ma sul soffitto non salirono, era già 
buio e avevano paura. Entrai in casa, accesi la 
candela e la portai : 

— Andate su, e cercate bene quella spia ! 

E loro salirono nel fienile, frugarono dapper¬ 
tutto, con la baionetta, senza trovare niente. 

— Guarda, non c’ è nessuno ! — dissero e 


scesero. 
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E i miei bambini, questi cari bambini mici, 
tacevano, senza aprir bocca, senza lìatare. \n- 
nuccia mia.... lei volgeva su tutti i suoi occhioni 
e. la faccia bianca, ma nemmeno una parola, era 
già tanto malata, Dio mio ! 

Tutto l’anno soffrii d’insonnia : e m’ero tanto 
sciupata, che la gente non mi riconosceva più. 
Per quattro mesi ebbi un dolore di testa continuo. 
Non dormivo più. Ogni tanto qualcuno bussava 
ed io tremavo tutta : Oh, vengono di nuovo i 
moscoviti ! E come fare ? Pensate bisognava cu¬ 
cinare e portargli da mangiare e potevano accor¬ 
gersene. Dimagrii tanto che dovetti consultare il 
medico moscovita. 

Mi disse : 

— Donna, tu devi dormire, riposare ; la tua 
malattia viene dall’ insonnia e dalla malinconia. 

E mi diede delle polverine per il sonno e per il 
dolor di testa. Che Dio lo compensi, mi fecero 
tanto bene. 

Ma Annuccia non riusciva a riprendersi. Aveva 
cominciato ad ammalarsi prima che Ivan venisse 
da noi . Si era raffreddata da quando stavano i 
nostri. Allora i soldati dormivano nella camera 
grande da una parte ed io coi bambini nella came¬ 
retta appresso. In questa cameretta vi era una 
grande fessura nell’angolo ; la corrente gli fece 
infiammare i polmoni, alla mia Annuccia. Ma an¬ 
che malata, sempre sorvegliava Ivan con la stessa 
attenzione. Soltanto 14 giorni prima di morire 
non ne ebbe più la forza. 
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Nel tempo in cui Ivan stette dalla sorella di 
jjjio marito venne un altro soldato nostro, fug¬ 
gito dalla Russia. Cosi stavano insieme, ed io con¬ 
tinuavo a portargli da mangiare. E quando i soldati 
moscoviti se ne accorsero mi domandarono : 

.— A chi porti da mangiare ? 

.—• La sorella di Maksym è in miseria : ha una 
s „|a vacca e questa non gli dà più latte, debbo 
portarle io qualche cosa. Quando c’erano i nostri 
riceveva danaro dal marito in guerra e mi aiutava. 
£d ora, vedete un po’ come è ridotta ! 

— Eh, eh, sarà cosi. 

E badavo bene che mi vedessero. Andavano 
spesso nel bosco a spaccar legna e consigliavo 
a d Ivan : 

— Se loro non sono a casa, come segnale get¬ 
terò un asciugamano sullo steccato ; tu guarda 
dal bosco (il bosco non era lontano dalla casa 
di mia cognata) e vieni a mangiare.... 

Così veniva, mangiava, prendeva il cibo per la 
«era e io non andavo più a portarglielo. Riposavo 
un po’. I moscoviti non si accorsero di nulla e 
andarono via. Allora ritornò in casa. Se qualcuno 
capitava, trovava sempre la porta chiusa ; e se 
insisteva per entrare, Ivan si andava a nascondere 
sotto il letto, nella sua tana. 

Feci mettere in casa un pavimento di legno, 
perche avesse un nascondiglio più comodo. Se non 
ci fosse stato Tquello, chissà se avrebbe potuto 
sfuggire ai moscoviti. I soldati mi chiedevano a 
cosa servisse il pavimento ed io rispondevo : « Eh, 
così farà più caldo ». 
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Proprio iu quel tempo venne da ine una vcc- 
cliia zia. Mi domandò se poteva pernottare J a 
me. Non la lasciai entrare, c’era ancora Ivan d a 
me. Poi suo figlio m’ incontrò per la strada : 

— Perchè — dice — non 1’ hai lasciata entrare 
la mamma in casa tua e non 1’ hai ospitata l a 
notte ? Di’, partorivi forse un bambino ? 

Immaginate : con la vita che facevo cosa ufi 
toccava sentire ! 

Io però risposi : 

— Perchè ? Ve lo dirò, ina tacete. Non ditelo 
a nessuno. Ho fatto il pavimento con del legno 
dei militari. Se la gente lo sa, quando ritornano 
i nostri si riprenderebbero la legna e ci farei un a 
bella figura ! Ecco, perchè ho taciuto. Ma vi 
prego, non ne parlate con nessuno. 

Si tranquillizzò e se ne andò. Anche dalla mia 
vicina c’erano dei moscoviti. Una volta Ivan andò 
al ruscello per prendere l’acqua. Un soldato lo 
scorse e ritornando a casa disse : 

— Da quella donna lì c’ è un uomo così allo.... 
Forse è ritornato suo marito dal Canada. 

La moglie del vicino corse subito da me, per 
sapere e chiedere notizie. 

— Maksym è ritornato dal Canada ? 

Ed io rispondo : 

— Macché.... 

— Ma come, un moscovita mi ha detto che 
1’ ha visto mentre portava l’acqua ! 

Ed io : 

— Quello, — dico, — è il figlio di Gheorghi. 

— Ah, sì? e perchè è venuto da te, Vasylka? 
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__ Mi ha portato un inaiale. Al mercato non 
|. jj 0 pagato perchè non avevo spicci. Ed ora è 
•enuto a chiedermeli. Non gli posso far vedere 
j 0 vc li tengo, perciò l’ho pregato di prendermi 
n po’ d’acqua mentre preparavo i soldi. Non 
□tevo fargli vedere dove lo nascondevo. Così 
f potrà venire a rubarmi. Così va, vicina mia. 

Questo accadde durante la quaresima. 

] moscoviti mi lasciarono in pace. Ivan ogni 
tanto usciva di sera e se appariva qualche mosco¬ 
vita. i bambini sorvegliavano ed andavano ad 
a vvisarlo : 

_papà, nascondetevi, la mamma non può più 

venire che i moscoviti non la vedano. 

E così stava ora a casa, ora nel cascinale, ora 
nella stalla sotto la vacca ; e viveva senza pace, 
come me e i bambini. Annuccia peggiorò, proprio 
due settimane dopo Pasqua, e morì.... 

L'ultima notte prima che morisse, la vegliava 
insieme a me. Uscì dalla stalla , lì si stava ancora 
meglio che a casa e si distese a terra, in attesa 
per porle in mano la candela, se per caso mi fossi 
addormentata io. E disse : 

_Tu dormi ; è già da un pezzo che non hai 

dormito, cosa sarà di te ? 

E lui chiuse le finestre con delle assi, che nes¬ 
suno potesse guardare dentro. E così vegliavamo 


insieme. 

E guardo di nuovo la bambina — non parlo del 
inio dolore — già gli cominciava ad uscire la saliva 
dalla bocca. 

— Vuoi dell’acqua, Annuccia ? — domando ; la 
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prendo fra le braccia, e le do l’acqua con la nie. 
dicina. Non la volle. Allora egli accese la candela 
me la diede ed io la porsi alla bambina. E quando 
la bambina cominciò ad agonizzare, io e Dinytruk 
piangevamo. In quel momento del grande dolore 
scorsi d’un tratto un uomo grigio sopra la bimba 
come se fosse stato sospeso nell’aria, e sentii 
queste parole : 

— Non piangere perchè lei è accanto a me 
nello splendore dei cieli. 

La mia suocera uscì dall’altra stanza c mi prese 
la bambina dalle braccia. 

E Ivan dice : 

— Non piangere. Non vedi, è un angelo. Ora 
sta meglio.... 

Poi mi portò fuori, perchè il dolore mi spezzava 
il cuore. Ma quando ripensai a quelle parole ; 
« Non piangere, perchè lei è accanto a me, nello 
splendore dei cieli », mi sentii meglio. Anche lui 
piangeva amaramente, ma nondimeno mi ricor¬ 
dava: 

— Non piangere, — diceva, — pensa all’altro 
tuo bambino. E poi, se tu ti ammali, chi avrà 
cura di me ? 

Dopo la morte di Annuccia (e questa avvenne 
all’alba), egli attraversò i campi, il margine della 
foresta, per andare a chiamare mia madre. Io 
invece andai in città il giorno dopo a pregare il 
reverendo di seppellire la bimba. Quando la gente 
cominciò ad entrare in casa per vedere la morticina 
egli si rifugiò nella tana. Quando ritornai dalla 
città (era già sera), trovai la casa piena di gente. 
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Ivan andò alla stalla e vi rimase. Mia madre gli 
or tò da mangiare. Lui diceva : 

*_Io, mamma, non ho voglia di mangiare ; 

\ morta la piccola che vegliava su di me ; non 
posso mangiare ! 

' pi nuovo cominciò a piangere. 

Diteglielo a lei, di mangiare ! 

jji davano da mangiare, ma non potevo ; il 
cuore mi si spezzava di dolore per la bambina 
jjjorta. non sapevo neanche dove mi trovavo. Mi 
addormentai poi dalla vicina. 

La gente se ne andò ; lui e mia madre sedettero 
accanto alla bimba morta, fino al mattino.... 

Quando la mattina tornai a casa, egli si nascose 
di nuovo. Andai in città a comperare qualcosa e 
cercare una carrozza che portasse il prete per il 
funerale. Tornai a casa molto tardi. Trovai ancora 
la casa piena di gente. Domandai a mia madre 
se aveva dato da mangiare ad Ivan. Mi rispose : 

_ Gliene ho portato, non lo vuole, sta sempre 

pensieroso. 

Andai io da lui a domandare : 

. _ Perchè non vuoi mangiare ? Cadrai amma¬ 

lato. E in una tana non si può stare malati. 

Allora si decise a mangiare qualcosa. 

Mia madre ritornò a casa sua, promise di ritor¬ 
nare l’indomani mattina. 

Ivan andò a dormire, ed io restai a vegliare 
(ino all’una e mezzo. Quando la gente se ne andò, 
corsi a svegliarlo. Venne : 

— Ecco, lì c’ è latte, pane ; prendi e mangia. 
Ora vado a riposarmi. 
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Mi stesi sulle due pellicce, colle scarpe : Taceva 
quella notte un freddo terribile. Egli mi coprì 
ancora con una coperta ed un’altra pelliccia. 
addormentai.... 

D’un tratto mi svegliarono alcune voci. Alz a j 
la testa e vedo la casa piena di soldati. Cominciai 
a gridare con tutta la forza, benché la voce, dallo 
spavento, mi uscisse a stento : 

— Ma cosa è successo ? Perchè tutti questi 
soldati in casa ? 

Pensavo che forse si trattasse di una perqui¬ 
sizione, tanti erano i soldati. 

— Non gridare ! — rispose qualcuno del gruppo, 

— Non gridare ! C’è da te qualche austriaco ? (]j 

— No, non c’ è ! — dico. 

Il capitano moscovita rispose : 

— È tuo marito forse ? Non gli faremo niente 
soltanto rispondi : C’ è o non c’ è ! Andrà solo in 
Hussia. 

— Ma signore, non c’ è ! Non e’ è ! ! 

— Noi ti impiccheremo, o fucileremo, se non ci 
dici la verità — minacciò il capitano. 

— Fucilatemi, impiccatemi. — gridai di nuovo, 

— ma da me non c’ è nessun austriaco ! 

— E se lo troveremo ? — insistè il capitano. 

— Signore ! — risposi. — Ora sono come una 
pazza, perchè ho perduta mia figlia. 

— E tu non hai visto che dai tuoi vicini veni- 


(1) La scena si svolge nella Bucovina, che prima era 
sotto l’Austria ; perciò i soldati russi chiamano gli ucraini di 
Bueovina austriaci. 
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n0 gli austriaci ? Di’ la verità, e uoi li prende¬ 
mmo : ogni tanto vagabondano per la strada. 

_ Non ho visto nessun austriaco ! 

__ Eh, sei una buona pelle tu ! già lo sappiamo, 

B( ,n temere ! 

Tacqui. 

Quando dormivo e i moscoviti avevano bussato 
•illa porta, Ivan non sapendo cosa fare, si era na- 
gcosto nel corridoio sotto i sacelli. Dopo la con¬ 
versazione i moscoviti andarono nella soffitta per 
cercare 1’ « austriaco ». La casa era piena di sol¬ 
dati e circondata per non lasciare uscire nessuno. 
Quando un cosacco lo trovò, gridò agli altri di 
sparare ; egli stesso sparò per primo, e gli portò 
via il berretto. Lo condussero fuori, lo picchiarono 
così forte nei fianchi che dal dolore si torse. 

Poi si volsero a me : 

_ Eh, non c’era, eh, l’austriaco ? 


Ma io gridavo : 

_ Gente, che fate ? Già ho un morto in casa, 

c voi volete farne un altro ? 

Allora il capitano : 

_ Vedi ? Non meriteresti di essere impiccata ? 

Mi avevi detto che non c’era da te, c invece.... 
pensaci tu ! 

— Signore ! La mia casa è ora come un’osteria ! 
Sul tavolo c’ è un morto, entra chi vuole. 

— E tu perchè gli hai dato la pelliccia ? 

— Dio buono ! Quando Dio mi ba presa la mia 
bella bimba, allora che il diavolo si prenda anche 
la pelliccia ! Io dovevo ricoverarlo il soldato, 
altrimenti era capace di bruciarmi la casa ! 
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Poi mi chiesero di aprire la stalla. Andai li ; 
mia disperazione era tanta, che perfino i mosco, 
viti compativano. Ivan era in mezzo a loro, pai. 
lido comi; un morto ; nel vederlo quasi svenni. 

Gli domandavano : dov’ è il lucile ? 

_ Signore ! — rispose — quando i vostri sol- 

dati mi hanno preso, mi hanno levato tutto. 

Mi chiesero una cintura per legargli le mani. 
L’avevo, ma non gliela detti, che mi taceva com¬ 
passione. Ma non lontano dalla casa, sui pali, c era 
la corda per la biancheria. Gli legarono le mani così 
strette che divennero viola. Ed io dalla dispera¬ 
zione mi torcevo le mani, piangendo e gridando: 

_ Dio ! che castigo è caduto questa notte su 

di me, che mi vogliano dividere pure dall’altro 
bambino ? 

Gridavo, per far comprendere ad Ivan, clic 
cosa avrebbe dovuto rispondere come e quando 
era entrato in casa mia. E davvero, i moscoviti, 
lo assalirono di domande, per sapere quando era 
entrato in casa. Rispose : 

_ Forse era l’una o l’una e mezzo (lo avevano 

catturato alle due). 

E loro : 

— Non dormivi ancora ? 

Lui : 

_ No, — dice, — ancora non dormivo. 

— Di dove sei venuto ? 

— Da un altro paese. 

— E come si chiama quel paese ? 

_ Io, — dice, — ne conosco tanti villaggi — 

e nominò dei villaggi lontani, presso la Galizia. 
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Perchè sei venuto proprio qua, lo conoscevi 
jl posto ? 

®__ Andavo per il bosco c scorsi una luce. Mi 

icinai.... c’era un morto. Ai funerali danno 
*einpre da mangiare. Entrai, ma non trovai nes- 
8 no Poi venne la padrona e mi dette qualcosa. 
Non sono fuggito, quando venne la perquisizione. 
Ora mi sento contento, — diceva al capitano..., 
_____ c )„. i moscoviti mi hanno trovato, non soffrirò 
più ed avrò da mangiare. 


Condussero Ivan in città, e lo chiusero là. E 
quando lo presero, i moscoviti dicevano alla gente 
,-lie anche a me sarebbero toccati diversi anni di 
esilio in Siberia. Mandai mio padre da una spia, 
,.|ie intervenisse per non farmi mandare in Russia. 
La spia rispose : 

__ Sì, sì, stava in casa di vostra figlia e non lo 

sapevate ? . 

_ Non lo sapevo, — disse mio padre, — e poi 

aneli.- lei non lo sapeva, è ancora giovane, sciocca. 

— Ed io so tutto. So, so che prima si era na¬ 
scosto da Sofijka, e poi è andato da vostra figlia. 
So tutto. E non soltanto io, ma anche i moscoviti 
lo sanno. Perchè vostra figlia Vasylka non è ve¬ 
nuta lei ? , , 

_ Vacci tu — dice, — da quel diavolo perchè 

a me non vuole dare ascolto. 

Il giorno seguente, di mattina, andai io stessa. 
Cominciai a pregarlo : 
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— Forse voi potreste intervenire presso q Up j 
signori, che sono potenti, che non mi mandino 
Russia. Mi è rimasto un bambino, a chi lo I-, 
scero : 

Proprio in quel momento venne l’ufficiale che 
era stato presente durante la perquisizione e disse 

— Ecco, da questa donna abbiamo trovali, 
quel soldato. 

E volgendosi a me : 

— Perchè hai nascosto l’austriaco ? 

E io : 

— Signore ! Sono già sette anni che mio marito 
è assente : da quattro anni non mi scrive piò 
Forse sarà morto. A quel soldato gli voglio bene 
come lui a me. Non ha moglie e noi avremmo 
potuto sposarci. 

Ma non era vero. Dovevo mentire per commuo¬ 
vere i moscoviti, per non farmi punire. 

— E tu gli vuoi molto bene ? 

— Molto.... signore, proprio di cuore. Mi per¬ 
mettete di vederlo ancora una volta ? 

Cominciarono a ridere : 

— Eh lo sappiamo, — dice il comandante, _ 

come va 1 amore. Tu mi lai compassione, da sette 
anni non hai marito, ina.... forse.... forse.... ti 
aiuteremo. Soltanto.... vedi.... ti costerà un po’..., 
ma non dire niente a nessuno. Noi andiamo in 
città e tu potrai venire qui domani mattina. 

Il giorno dopo, di buon’ora, trovai la spia sola. 

— Non dire a nessuno quello che faccio io, qui 
vendono tutta la Russia per pochi centesimi ; e 
la tua cosarella ti costerà 50 rubli. Se paghi non 
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t j succederà niente. E se i soldi non bastassero, 
tornerà domattina da te, perchè devo andare in 
città dagli ufficiali. 

Xornò la mattina dopo, e gli diedi ancora 20 
cabli, non mi chiamarono nemmeno per il verbale. 
£d Ivan tre giorni dopo, lo portarono in Russia. 
,\ndai e lo raggiunsi presso la città, nel bosco 
.odia collina. Lo seguii fino all’altro paese, perchè 
j moscoviti non ci permettevano di parlare nep¬ 
pure mentre camminava. Quando gli potei par¬ 
lare, gli diedi delle camicie, tre pagnotte per il 
viaggio ed una scatola di dolci. 


* 


* * 


Quando lo fecero salire in treno a Kamjanec, 
approfittò dell’occasione e scappò con un altro, 
clic era stato trovato dai moscoviti, mentre stava 
per nascondersi nel villaggio. La cavalleria gli 
corse appresso ; cercarono, domandarono, ma non 
In acciuffarono.... 

Ambedue tornarono dopo quattordici giorni. 

Proprio a mezzanotte giunse Ivan nel mio cor¬ 
tile. Prima di partire salutandomi gli avevo mor¬ 
morato : 

— Piacesse a Dio che tu fuggissi e venissi a 
casa mia, senza esser visto da altri che da un 
uccello notturno ! 

E così accadde ! Si nascose sotto la stalla, e 
l'altro andò dall’altra donna. 

Non lo riconobbi subito. Aveva una divisa ino- 
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scovita ed era molto nero in l'accia. Vedendolo 
sotto la stalla, cominciai a gridare : 

— Che, — dico, — è venuto di nuovo qualche 
moscovita ? Mi vogliono derubare ? 

Non rispose. Mi avvicino, comincio ad osser- 
vario.... guardo.... è lui. 

Lo feci entrare, gli diedi da mangiare e gli do- 
mandai : 

— Che cosa faremo, che la casa è sospettata ? 
Devi accomodarti il nascondiglio nella stalla, sotto 
la vacca e non farti scorgere nemmeno dal bam¬ 
bino. 

Mi ubbidì. 

D’ improvviso capitarono nel villaggio più di 
mille soldati di cavalleria vicino alla mia casa. 
Se ne vedevano dappertutto, in casa, nel cortile, 
ovunque. Non c’era più un posto libero per muo¬ 
versi. Non erano venuti per molto tempo, ma era 
terribile. Badavo che non mancasse mai il pane 
a casa. Gli portavo da mangiare e tutto ciò che 
gli occorreva, soltanto non lo facevo uscire dalla 
tana. Così rimase là per tre settimane. Quando 
mungevo la vacca, gli davo il latte. 

I soldati dicevano : 

— Oh, poco latte fa la tua vacca ! 

— Poco, — dico. 

Una volta andavo in paese per vendere i vi¬ 
telli, e la spia mi fermò : 

— Donna, — dice, — sei pazza, o cosa ti è 
successo ? Perchè hai preso di nuovo in casa tua 
il soldato ? 

— Non so niente.... non 1 ho più rivisto.... — 
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Jico, e mi si strinse il cuore, — venite a cercarlo 
e s e lo trovate, tagliatemi la testa ! 

poi tornando andai a visitare una donna della 
stessa Parrocchia. La pregai di tenerlo un paio 
di giorni presso di lei, fino a che passassero la per¬ 
quisizione in casa mia. 

— Ti darò da mangiare, del denaro e tutto 
quanto vorrai, — dico, — soltanto tienilo, altri¬ 
menti ci ammazzeranno tutti e due. 

Il terzo giorno vennero da me a perquisire. 
Andai uel campo a mietere il grano che si era 
quasi disteso a terra, tanto era maturo ; ed i mo¬ 
scoviti vennero e misero sottosopra tutta la casa. 
Nel nascondiglio, sotto la vacca, trovarono le sue 
carte e il bicchiere, e così lo si seppe nel villaggio. 

Andai di nuovo dalla spia a piangere. 

— E che cosa hanno trovato, delle carte ? — 
domandò. 

— I bambini le hanno portate dal bosco. Quando 
j nostri fuggirono lasciarono qualche cosa ; i bam¬ 
bini le trovarono giocando nelle trincee. Che colpa 
ne ho io ? 

— Bene, giocavano ! — disse. — Tu non sa¬ 
pevi niente, e per il villaggio è corsa di nuovo 
come un lampo, la voce che il soldato era tornato 
a casa tua. Eh, eh ! 

— Giuro, che non ne so niente, — dissi. 

E lui di nuovo : 

— Anche se lui non c’ è, han trovato le carte. 
Avrai dei guai, Vasylka ! 

Gli diedi allora trenta rubli, e lui mi assicurò 
die non mi sarebbe successo nulla. E così fu. 

8. * L. Salvini. Le quattro sciabole. 
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♦ * * 

Intanto Ivan stava presso quella donna, ed j 0 
gli portavo da mangiare e quel che potevo. Dop () 
la perquisizione, tornò di nuovo in casa. Quandi, 
i moscoviti si ritirarono, gli raccontai tutto quello 
che era successo nel villaggio, ed ambedue rima- 
nemmo soddisfatti. 

Così si continuò fin quando non arrivarono i 
nostri. 


* * * 

— E che cosa accadde poi, V asylka ? 

— Nulla. 

La sua gola era piena di lagrime. 

— Che cosa successe ad Ivan ?... 

_ Ecco : Si presentò e andò di nuovo al fuoco.... 

e fu fatta la volontà di Dio. 

— Che ? 

La sua faccia impietrì ; gli occhi si abbassarono, 
le mani pendevano dai fianchi. 

— Che cosa accadde ? 

_ La volontà di Dio. Fu fatto prigioniero. 

— Da chi ? 

_ Dai moscoviti. Si compiva così il suo destino. 

— Ritornerà, Vasylka.... 

Ella torse le labbra e non disse niente. 
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I * ♦ * 

.—- Da Maksym, dal Canada nessuna notizia ? 
— Da lui no. Ma il nostro parroco s’ informò 
venne la notizia che era morto. Mentre minavano 
delle rocce con la dinamite per far passare la 
ferrovia, ad un tratto il padrone che dirigeva il 
lavoro, Maksym ed i compagni che lavoravano, 
saltarono in aria. Ci scrissero che erano rimaste 
soltanto le sue mani. Degli altri, una gamba.... 
„ la testa.... o un pezzo di corpo, come in guerra, 
geco tutto. 


* * 


* 


— E ila Ivan non hai avuto più notizie ? 

— Una volta. 

.— Da dove ? 

— L’ han portato lontano, in Siberia. Molto 
lontano. Uno che fuggi di là, ma non stava insieme 
a lui. raccontava, che c’era tanto freddo che 
quando si parlava, la voce cadeva cosi gelata per 
terra e somigliava ad un grano d’orzo periato. 

— Niente altro ? 

— Niente. Chi potrebbe raccontare tutto ? 
Anche le notti erano terribili. 

— Si? 

— Terribili e profonde, — dicono, — come se 
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una tenesse per mano l’altra, come se crescessero 
da un abisso eterno. L’estate è breve, tanto breve 
da potere appena vedere sè stessi e scorgere l'az- 
zurro del cielo. Poi il sole chiude gli occhi. Q Ua 
noi ci stiamo bene.... — dicono. 

— Bene, Yasylka.... 

Silenzio. . ... 

Ella raccolse con le sue mani timide il hocco 
di lana che pendeva dal fazzoletto a colori pen. 

sierosa. ,, 

_ D’estate va ancora bene, — disse il un 

tratto — con voce lontana : — lavoro nel campo 
vicino a casa (ho messo il tetto nuovo), sarchio, 
lavo, tesso.... Lavoro per la donna ce n è, non 
si sta mai con le mani in mano, come si dice da 
noi. E grazie a Dio che ce n’ è. Ma d’ inverno, 
oh, come è triste qualche volta. 

_ Hai un bambino, bai Drnytri. 

_ Questa è la mia unica gioia. Una cosa clic 

Dio mi ha lasciato ancora.... se non l’avessi.... L a 
sera, d’ inverno, viene così presto, io filo. Rac¬ 
colgo il gomitolo, tanto grosso, che dietro non 

vedo neppure la casa, e filo. 

_ N on vi vedo, mammina, dietro il gomitolo. 

_ dice Drnytri — volgi la testa dalla mia parte. 

— Sì - i ....figliolo. 

_ Vi voglio vedere ; non piangete.... 1 apa c 

in cielo, l’avete detto voi stessa, non piangete! 

— Sì- i. . , 

— Qualche volta si piange, — e si volto scu¬ 
sandosi. — O canto.... ed il piccolo ascolta, fino 
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„ clip "i addormenta.... Quando lui dorme, ascolto 
io. H" imparato a stare in ascolto da quel tempo 
continuo sempre di notte. Qualche volta le bestie 
nella stalla muggono.... e mi spavento.... Un bri¬ 
vido mi corre per il corpo. Penso : ....forse viene 
qual cun0, Ogni tanto il cane abbaia, qualche 
volta il vento fischia nel camino.... allora mi fa 
paura. Tutto allora si ripresenta all'anima mia. 
pio ci risparmi e non ci faccia sopravvivere ad 
un’altra guerra.... Mi alzo, poso il gomitolo nel¬ 
l’angolo.... e prego.... « Gloria a Te, Dio, che sei 
I)C i cieli » — dico. 
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Alla memoria di mio padre. 


Quando Semen al calar del sole tornò a casa 
trovò in cortile cinque carri dalle ruote ferrate, 
carichi d’ogni ben di Dio ; e in cima, persino una 
rulla. I cavalli alle stanghe, buoni. E sul ripiano, 
es «o la casa, sedevano vecchi e giovani : tutti 
«conosciuti. Allora Semen, vecchio e scalzo, con 
]e scarpe ciondoloni sulle spalle, disse : 

__ Sia lodato Gesù Cristo, buona gente, di dove 
siete ? come vi chiamate ? 

_ Siamo di Bucovina : la guerra ci ha cac¬ 
ciali di casa. Io sono Danylo e la vecchia vicino 
a me è mia moglie Maria ; queste sono le mie 
due nuore coi bambini ; e vogliamo rimanere da 
voi per tutta la notte, se ci accogliete. 

__ Rimanete pure, e siate ospiti nostri. Mi sie- 
derò accanto a voi e parleremo un po’, mentre la 
donna ci farà da cena. È la mia seconda moglie: 
giovane, e brava se vuole. 

_ E questa è la mia prima, già da cinquan¬ 
tanni sta con me, ma ora s’è inscemita; mi toc¬ 
cherà seppellirla in qualche crocevia, che il senno 
l'e caduto sotto le ruote. Finché vedeva ancora 
dal carro il nostro villaggio, piangeva e scappava, 
e le nuore l’acchiappavano ; ma quando poi non 
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lo vide |)iù, s’ammutì. Eccola, siede lì ira i 
poti.... 

— Zio Dauylo, non meravigliatevi ! Avrà 1» 
sciato le sue parole sulle finestre e sulle ieon 
dorate della casa ; e quelle, orfane, si dibattono 
come uccelletti nella stanza. Le preghiere bishi* 
gliano negli angoli e la donna, senza di loro, s e 
resta muta.... Andate nella stanza grande, ( } a 
vanti a San Nicola, e recitategli le preghiere • 
lorse le nascerà la parola di nuovo. 

I due vecchi portarono la donna davanti alle 
icone e dissero le preghiere ad alta voce. Ma l a 
donna continuò a tacere. 

— Ha lasciato le parole dai suoi Santi. Là le 
ritroverà. 

Tornarono sulla panchina. 

—- Non è affare mio domandare, ma perchè sui 
carri dalle ruote ferrate, coi cavalli neri, coi gi„. 
vani figli, avete abbandonato la vostra terra ? 

— Zio Semen, sui carri dalle ruote ferrate e 
coi cavalli neri ci ho messo i miei figli, che non 
patissero ingiuria. Quando hanno messo i ferri al 
pope e l’hanno portato sulle montagne con l a 
sua moglie, quando di notte hanno portato via il 
maestro, Dio sa dove ; e il sindaco, flianno impic¬ 
cato in mezzo al paese e ci han messo un soldato, 
che non lo seppellisse qualcuno, allora ho rinun¬ 
ciato alla terra ed ho messo il mio sangue sui 
earri dalle ruote ferrate, perchè nessuno gli faccia 
ingiuria. Lo Zar è ortodosso e noi ortodossi, allora 
questo è tradimento ; il moscovita viene e na¬ 
sconde il sole. E viene la Cina e la Siberia e la 
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(l>n lc selvaggia da tutto il mondo ; maltrattano i 
yecclii? le donne giovani le violentano e tagliano 
loro i seni, i bambini piccoli li portano via nei 
treni e li sperdono nelle terre deserte, nei paesi 
(ontani. Le finestre nel villaggio sono diventate 
cieche, le campane hanno perso la voce. Il castigo 
divino è sceso su di noi per i peccati di tutto il 
inondo. E dalla mano pesante del Signore Miseri¬ 
cordioso ho cercato di scampare il mio sangue, i 
miei figliuoli e sono andato via, per il mondo 

cristiano. 

._ Ci chiamano a cena, Danvlo, e non offen¬ 

dete Dio col vostro dissennato rammarico. 

_Mangiate anche voi uccellini, che volate chi 

sa dove ! E noi due, Danylo, prendiamo questa 
grappa amara ; chi sa che le nostre vecchie spallo 
non si tirino un po’ su da terra. 

Ma alla cena non fece onore nessuno ; e i due 
vecchi bevevano grappa e non accostavano cibo 
alla bocca. 

_ Andate, figli, a dormire con i vostri figliuoli ; 

[)io vi dipinga dei sogni luminosi, e noi vecchi 
resteremo ancora. 

— Daqylo, se non vi sdegnate, vi vorrei dire 
qualche cosa. 

— Io ho lasciato il mio senno e il mio sdegno 
nel mio cortile ; potete anche picchiarmi, che sono 
come vedete, un ucccllaccio vecchio e senza nido. 
? — L’uccello vecchio non abbandoni il vecchio 
nido, che di farsene uno nuovo non è buono. E 
meglio che la testa gli diventi fredda nel nido 
vecchio, che in un fosso su una strada straniera. 
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— F. vero, sapete, Semen, vi ringrazio di queste 
parole.... 

— E dove volete andare ? dietro i signori e gj; 
ebrei ? Lo Zar tiene la cassa aperta per loro, e 
per voi la sua cassa è chiusa. Quando entrerete 
nella lingua straniera, fra le mura grandi e fredde 
la fortuna vi disperderà fra i sassi ; e sognerete 
soltanto la nostra terra bella, e le vostre inani 
gelate semineranno con odio, per far ridere i si. 
gnori che vanno a spasso, il grano precoce sull e 
pietre. Dio non vi accoglierà, quando andrete a 
lui da quei sassi : ma vi guiderà Egli stesso, se 
vi ammazzeranno sulla terra vostra. Tornate alla 
vostra terra morbida, tenera e lì Dio vi benedirà 
anche se andrete alla forca. 

— Ho peccato, caro Semen, ho peccato davanti 
a Dio e davanti a voi. Che le mie campagne sono 
come pecore grasse, nere e ricciute. E subito 
faccio girare i carri a oriente, per non offendere Dio. 

— Abbiamo da far con la terra: se l’abbandoni 
perisci ; se la tieni, ti prende tutte le forze, ti 
succhia le mani e l’anima ; tu t’attacchi a lei e 
l’onori, e lei ti svena, ma in cambio hai mandrie 
e greggi.... E per la tua forza, lei ti dà la casa 
piena di figli e di nipoti che ridono come campa¬ 
nelli d’argento, e sono rossi come viburni.... 

Non andare, Danylo, coi signori e con gli ebrei, 
non cercare lo Zar, che non hai bisogno dello 
Zar : tanto, dal contadino viene sempre qualcuno 
a riscuotere le tasse.... 

— Che Dio per la vostra parola, vi conceda ogni 
bene ; io torno a casa, sia fatta la volontà di Dio, 
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E la vecchia Maria parlò : 

_Aadiamo a casa, Danylo, andiamo. 

Eh, cagna di una vecchia, quando s’è dato 
e tta a lei ha ritrovato la lingua ! 
r _ Ed ora beviamo alla nostra salute ; ci per¬ 

etta Iddio di passare quest’ora brutta; e se tno- 
• a ino, c he almeno le nostre ossa marciscano nella 



[oro ; e cominciarono tutti a cantare. La vec¬ 
chietta sedeva in mezzo a loro e abbracciata forte 
„ tutte e due intonava canzoni : 

Ma la mia cura, 
binnru colomba, 
non va a dormire ! 

Culla il bambino, 
lettere scrive 
parla col vento ! 

Cantarono così fino all’alba ; e all’alba i carri 
con le ruote ferrate partirono fragorosi e Danylo 
tornò a casa. 

E quando il sole si levò, i due vecchi si saluta¬ 
rono, si baciarono le mani nere, e il sole rosso 
gettò le loro ombre oltre il ciglio della strada, 
lontano, sulla terra. 
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Erpicava il grano primaverile il vecchio Maksym 
c on buoni cavalli, giovani. Gli erpici volavano sulla 
ter ra. come piume ; Maksym aveva gettato il cap¬ 
pello sul campo ; e la camicia, sbottonata, gli era 
gcesa fino alle spalle. La polvere sollevata dagli 
erpici come una nube gli copriva il ciullo grigio 
della testa, e il petto. Strepitava, s’adirava, c la 
gente dei campi vicini diceva fra sè : 

.— Quel vecchio cane è sempre furioso, ma i 
cavalli ancora li tiene saldi nelle mani ; riccone, 
ben nutrito fin da giovane, da quando ha perso 
; s uoi due figli grida sempre, sul campo c in paese. 

Maksym fermò i cavalli. 

.— Le vecchie ossa sono come i vecchi salici : 
buone per far fuoco, ma a far correre i cavalli 
no. Quando le gambe si curvano dietro i cavalli 
e si piegano nella danza, allora queste gambe, non 
vorrei dire che cosa valgono. Arrampicati pure 
sulla stufa, vecchio mio, che la tua ora è già venuta. 

Scrollò la testa grigia sotto le nere criniere dei 
cavalli e continuò a gridare : 

— Sulla stufa, io ci potrei ancora salire, ma la 
stufa è fredda, tutta scrostata. Le icone si sono 
annerite sulle pareti, ed i Santi guardano la casa 
vuota come cani affamati. La mia vecchia, per 
tutta la vita li adornava di pervinche, e dorava le 
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colombe davanti alle icone, perchè fossero clementi, 
perchè la casa fosse luminosa, perchè i bambini 
crescessero. Ma benché siano molti, tutti insieme 
non valgono a nulla, i Santi. I figli non ci sono 
più, la vecchia 1’ ho seppellita, e voi. Santi miei, 
dovete scusare per le pervinche bisognava che 
vi occupaste un po’ più di noi.... Avanti, Stel- 
linfronte, fino a quando Iddio ci lascia, fratello, 
lavoriamo su questa terra. 

E camminavano da un capo all’altro del campo, 
celali dalla polvere, e gli erpici mordevano la 
terra, rantolavano, la graffiavano per fare un mor¬ 
bido letto al grano. 

_ Tu, Biancopiede, tu non sei un cavallo, sci 

un cane, mi bai rosicchiato le spalle, pezzo per 
pezzo, tutto mi bai morso. Almeno tu non mi 
mordere, la vita mi ha già morso tanto, che ap¬ 
pena mi reggo. All’alba ti do 1 avena, anche se io 
non mangio ; ti striglio ; ti annaffio colle mie vec¬ 
chie lagrime, e tu mi mordi. Stellinfronte, per ine, 
è come una persona: si rivolge a guardarmi : mi 
compatisce ; con la sua criniera asciuga le lagrime 
al suo vecchierello ; e tu, brutto vigliacco, non hai 
cuore. Ancora poco fa mi hai strappato un ciuffi) 
di capelli, e li bai pestati nel concime. Cosi non ' a . 
tu sei un cavallo meraviglioso, ma cattivo. Agli 
ebrei non ti posso vendere, ma se venisse da me 
S. Giorgio, allora, giuro, ti regalerei a lui, ti man¬ 
derei con lui a distruggere le serpi ; a lavorar la 
terra tu non sei buono, perchè non hai pace. 3 

Si insalivava le dita, lavava la ferita sulle spalle, 
e la copriva di polvere. 
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— Oliè, su, cavallino, avanti.... 

E gli erpici si acquitavano, la terra cedeva, si 
distendeva, Maksym sentiva sotto i piedi la dol¬ 
cezza — quella dolcezza, elle ben raramente ospita 
l’anima del contadino ; solo la terra gli dà questa 
dolcezza, e per questo egli l’ama. E quanto gettava 
un pugno di grano diceva : — Vi ho fatto una 
culla molle e dolce, crescete fino al cielo. 

Maksym si tranquillizzò, non gridò più, c im¬ 
provvisamente fermò i cavalli. 

— E perchè diavolo mi fai male tu vecchia zam¬ 
pa. che. scricchioli in tutte le giunture, o zoppaccia? 

Si volse a guardare dietro di sè, e scorse accanto 
agli erpici nel solco un lungo filo di sangue rosso. 
Si sedette. 

— Mi son piantato un vetro maledetto ! 

Adesso erpica, se ci riesci ; e se non vuoi la¬ 
sciare il campo cosi ancor da finire, ti ridur¬ 
rai a pezzi. E tu, poveraccio d’un campo, avrai 
ben poco giovamento da questo vecchio sangue, 
perchè il vecchio sangue, come il concime vec¬ 
chio, non partorisce più nulla ; per me è una 
perdita, ma per te nessun guadagno ! Tu, o sole, 
non rabbuiarti, perchè il vecchietto fa troppo pre¬ 
sto il mezzogiorno ; il vecchio non sa più cam¬ 
minare. 

Tirò fuori dalla borsa pane, lardo, una bottiglia 
e lavò la ferita con l’acquavite ; poi strappò un 
pezzo di camicia, si lasciò la gamba, e la strinse 
con la cordicella del sacco. 

— Adesso duoli, o smetti, o fa’ come vuoi ! 
erpicare dovrai lo stesso. 
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Bevve dell’acquavite, prese del pane, lo morse, 
e di nuovo gridò rabbioso : 

— Si chiama pane, questo ? Un cavallo ebreo 
ci si può strigliare con questo pane, chè a un buon 
cavallo strapperebbe la pelle. Vengono da me que¬ 
ste vecchie zitelle a sciami : Vecchio mio, — ini 
dicono — vi faremo cuocere del buon pane, lave¬ 
remo la biancheria, lasciateci qualche terra. Que¬ 
ste cagne affamate pensano che io ho tenuto i 
campi per loro ? Quando morirò, allora che cre¬ 
scano sul mio campo i fiori e che con le loro testo¬ 
line dicano un « Padre nostro » per il vecchio. 

Dalla rabbia gettò il pane lontano nel campo. 

_ I denti ballano con questa pizza : beviamoci 

dell’acquavite, Maksym, che vada giù bene. 

_Ehi tu, taci, non abbaiare sopra la testa; per 

chi hai cominciato a cantare ? Per questo vec¬ 
chietto, stracciato e smagrito ? Vola alto in cielo, 
di’ al tuo Dio, che non mi mandi stupidi uccelli a 
cantare ; se è tanto potente, allora mi renda i miei 
figli. Per sua volontà io son rimasto solo su questa 
terra. Se egli non mi può rallegrare che con le tue 
canzonette, vattene pure ! 

E gettò una zolletta di terra all’allodola, ma 
questa cominciò a cantare ancor più forte sopra 
la sua testa, e non voleva volare fino a Dio. 

— Tu. uccellaccio, non capisci proprio niente. 
Quando il mio piccolo Ivan ti inseguiva per pren¬ 
derti ; quando cercava il tuo nido sui ciglioni, c 
suonava il flauto, allora tu, uccellino, potevi can¬ 
tare, allora si doveva fare così. Il tuo canto e il 
flauto di Ivan si spargevano per la terra, e sopra di 
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voi il sole; e voi tutti spargevate la voce di Dio so¬ 
pra di me e sopra i lucidi aratri ; sopra tutto il 
piondo lieto. E attraverso il sole Dio, coinè attra¬ 
verso uno straccio dorato, ci copriva di splendore, 
e tutta la terra, e tutta la gente luccicava d’oro. 
Cosi il sole faceva lievitare sulla terra la primavera, 
come su una grande tencia. 

« E da questa tencia noi prendevamo le dolci 
ciambelle, e ciambelle avevano davanti a noi i 
musicanti ; ed i giovani si amavano fra i fiori e 
cantavano a nozze ; le primavera ondeggiava come 
un mare, come un diluvio ; allora, uccellino, il 
tuo canto fluiva nel mio cuore, come l’acqua fre¬ 
sca nella brocca nuova. 

« Va’, uccellino, in altri paesi, dove ancora non 
hanno rubato le focacce, dove non hanno uccisi i 
bambini. 

Prese la testa bianca tra le mani, si chinò 
sulla terra. 

— Vergognati, testa bianca, vergognati di chiac¬ 
chierare e canticchiare, come una vecchia piagnona, 
perchè ormai nulla ti aiuterà più a questo mondo.... 

« Oh, figli miei, dove sono le vostre teste ? 
Non solo la terra, ma l’anima mi venderei, per po¬ 
ter con queste gambe sanguinose giungere alla 
vostra tomba. Dio, mentiscono i libri dorati nelle 
chiese, quando dicono che avevi un figlio, menti¬ 
scono ! Tu hai risuscitato il Tuo, dicono. E io 
non ti dico : risuscita i miei, ma Ti dico : mostrami 
le loro tombe, che mi distenda vicino. Tu vedi 
tutto il mondo, ma sopra le mie tombe Tu ti sei 
acciecato, 
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«Che tutta ti si spacchi questa cujtola azzurra, 
come si è spaccato il mio cuore. 

« Ma venga almeno qualcuna delle loro ragazze 
dal vecchio; non avete forse abbracciali i miei 
figli e non siete forse andate con loro nel letto, 
bianco ? Erano come querce ricciute. 

«Porta pure in braccio il bimbo bastardo,non ver¬ 
gognarti, vieni. Il vecchio stenderà sotto i tuoi pie¬ 
di i tappeti, e per far le fasce al bambino taglierà 
tutta la tela. Perchè tu cammini senza ghirlanda 
e piangi, perchè ti deridono ? — Ed il vecchio sol¬ 
levò le mani al cielo, come per scongiurare tutto 
il mondo : 

— Siedi, o mia piccola nuora, vieni dal tuo papà, 
cbè non occorre il prete, no ! 

E singhiozzando si abbandonò sulla terra, e con 
la terra come un fazzoletto si asciugava le lagrime. 
Diventò tutto nero. Ed ancora continuava a pre¬ 
gare : 

— O vieni almeno tu che fosti la sua amata, 
che sei senza bambini : e sul tuo collo vedrò le 
sue mani, e sulle tue labbra arrossate le sue labbra, 
e dai tuoi occhi, come da un pozzo profondo, io 
piglierò i suoi occhi c li celerò nel mio cuore, come 
in una scatolina. Come un cane sentirò il profumo 
dei suoi capelli nella tua palina.... Amata, vieni e 
salva il vecchio. 

«Voi siete ancora al mondo, ma dei figli miei 
nessuno più vive ; trovate la strada che vi porti 
da me e recatemi il loro ricordo. Versate la rugiada 
fredda sui miei capelli bianchi, perchè ciascun di 
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essi mi brucia, come un filo di ferro rovente. E la 
tuia testa arde a questo fuoco. 

E si strappava i capelli bianchi e li buttava per 
terra. 

— Bianchi capelli, bruciate la terra, io non vi 
posso più portare. 

Esausto si distese per terra e giacque a lungo si¬ 
lenzioso ; c poi dolcemente raccontava : 

-— L’ultima volta venne Andrij : lui sì che sapeva 
tante cose, lui sì che era un dotto. Padre, — dice 

_ora andiamo a combattere per l’Ucraina. Quale 

Ucraina ? — Ed egli sollevò sulla sciabola una 
z olla di terra e disse : — Eccola l’Ucraina, è qui, 
__ e si segnò con la sciabola nel petto — e qui è 
il suo sangue, andiamo a riprendere la nostra terra 
al nemico. Datemi, — dice — una camicia bianca, 
datemi dell’acqua pulita che mi lavi, e statemi 
sani, addio! — La sciabola scintillò e mi accecò. 
Figlio, — dico, — io ho ancora un figlio più giovane, 
Ivan, prendilo con te per questa impresa ; egli è 
forte, che ambedue io vi seppellisca in questa nostra 
terra, che il nemico da questa radice non la strap¬ 
pi. — Bene, — dice, — Padre, andremo ambedue. 
.— Ma quando la vecchia udì ciò, vidi subito che la 
morte le si aggirava d’intorno con un bianco len¬ 
zuolo funebre. Mi diressi alla soglia, perchè sentivo 
che gli occhi di lei eran caduti e rotolavano come 
pietre morte sulla terra. Così mi sembrava : e 
la luce già si era spenta sulla sua fronte... 

« Di mattino essi uscirono, e la vecchia si ap¬ 
poggiò al cancello senza parlare, e guardava con 
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uno sguardo lontano, come dal cielo. E quando sce- 
sero dal carro alla stazione, allora dissi : — Andrij 
Ivan, non indietreggiate mai, e ricordatevi di rrio 
perchè io sono solo ; vostra madre è già morta...,' 

Fino alla sera Maksym guidò i cavalli per il cam- 
po : ma non gridava più, taceva. I bambini, che 
guidavano le pecore, la gente che lo serviva con gh 
aratri sonanti, dalla paura non lo salutavano. Co¬ 
perto di fango, lacero, zoppo, sembrava sprofon- 
darsi nella terra. 

A tarda sera, quando Maksym ebbe visitato l e 
vacche ed i cavalli, ed ebbe munto le pecore, entrò 
in casa. 

— Tu poveretta, hai taciuto per sempre ; sei 
morta, come se col coltello ti avessero colpito, 

non puoi più dire nemmeno una parola. Ma io 

frugherò ancora nelle ceneri e attizzerò un p 0 ’ 
di fuoco. 

Preparò la polenta, rivestì la camicia bianca, 
mangiò in silenzio poi si inginocchiò sulla terra e co¬ 
minciò a pregare : 

— E tu madre di Dio, sii Tu la mia padrona e la 
mia donna ; i:i mezzo tu con tuo figlio, e vicino a 
Te, ai lati, Andrij e Ivan. Tu hai dato un figlio, c 
io — due. 
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Vivo soltanto di fede, e fuggo dalla mia tomba. 
g gCO sul campo, e lì uresce il grano, si alza. Ma 
v ; è anche qualche stelo, che intristisce, che secca. 
Penso : aneli’ io sono così. Dimmi, o bel sole, tu 
0 ,. c hio di Dio, vedi forse il mio caro Jurijko ? 
porse è lontano, su un campo, forse su una ra¬ 
dura. in una terra straniera, oppure su una zat- 
tera . sul limpido fiume, o forse ancora nella vasta 

prateria t 

r Fagli volgere dalle ciglia brillanti il dolce sguardo 
verS o di me ! Portami dal suo volto il suo sorriso 
giovanile, recami come un lieve soffio di vento, 
il suo respiro adorato ! 

E ge è nella tomba, porta le lagrime dei miei 
qccIiì là, su quel fiore azzurro, che, come i suoi 
occhi, ti guarda dal tumulo. Sussurrami, o lungo 
fremito della foresta, del mio Jurijko, anche la 
più tenera parola ! 

Vola con le nubi, tu, bianca nuvoletta, a cer¬ 
care il mio adorato ! 

Ila nitrito il cavallo nel bosco, ed io impazzisco. 

Prendo, egli dice, il mio moschetto, il inio ca¬ 
vallo, forse libereremo ancora prima la nostra 
Ucraina. 

E quando ho adornato la criniera al cavallo. 
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1’ ho intrecciata in trecce minute, allora Jurijb,, 
giurò che non andava alla guerra, ma a nozze 

— Quale sarà questa Ucraina ? — domando. 

Ed egli drizzandosi sulle staffe d’argento 
dice : — Tutte le foreste, le valli, le radure, quanto 
si estende la terra, quanto si alza il ciclo. 

E mi stringe a sè nell’abbraccio. 

Tutta la foresta s’è rinverdita, tutti i p rat j 
sono fioriti, tutti gli uccelli lian cominciato a can¬ 
tare, tutte le acque mormorando fluiscono, tutte 
le montagne si sono aperte. 

Mi porge una variopinta ghirlanda, poi sulla 
strada battuta si avvia, col cavallo che scalpita 
e dietro di lui, lina sola volontà, tutti i giovani 
prodi e gagliardi, come una giovane foresta. Ed 
il villaggio dice : questa è la nostra forza, la no¬ 
stra speranza, sono i nostri guerrieri, il nostro 
duce è come il giorno di Dio, è come il sole al 
tempo di mietere ! 

E disparvero come aquile grige, come il vento 
dal bosco, come schiuma sul limpido fiume. 

Ed io attendo e spero.... 

Sul fiume faccio imbianchire la tela, e dico : 
forse oggi, o acque, vi inconterete con altre acque, 
troverete nel mondo il mio Jurijko ; ditegli allora 
che con le mie lagrime lavo la tela per la sua 
candida camicia.... 

Vado alla radura, al pascolo, scruto, guardo 
intorno, ma egli non c’ è. Le mucche conoscono 
il mio dolore, e muggiscono, perchè egli mi ri¬ 
sponda ; le pecorelle belano, e mi mostrano le 
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. c ]ie tra l’erbe. Ma per chi le coglierò, o miei 
giielli' 1 ' cari ? per chi terrò il latte e la crema, 
gnucche mie belle ? 

° E la capanna dice : Non c’ è più chi parli attra¬ 
ggo le finestre, non c’ è più chi rallegri la radura ! 
E la pioggerella sottile e calda ripete : attendi 
;1 tuo caro a ogni ora ! 

Ed io dico al nocciuòlo : cresci i tuoi frutti per il 
, n io Jurijko, quando viene a Natale ! e al platano 
ramoso : serba la tua frescura, per il mio adorato ! 
Ed al mio fiordaliso : fiorisci azzurro per le mie 


trozze ! . . ... 

Ma la quercia nera mi interrompe : chiama 1 

maestri, che gli facciano la croce ! 

E le piccole bacche sotto le foglie non s’oppon¬ 
gono, no ! 

0 Ed i colombi grigi, non sbattono le ali, no ! 

E la falce che indovina, non si rallegra, no ! 
Dove guardo, — solo i fiori, rossi come la brace, 
azzurri come questo cielo, su cui ban volato le 
aquile grige.... 

Qualcosa si agita, come una lunga bandiera. 

Il cuore vede, ma non l’occhio. 

Ma questa bandiera sventola al sole, e mi batte 


sul viso. 

È il sentiero che percorreva per venire da me ! 

Viene da sotto gli abeti, e l’abete da lontano 
mi fa cenno. 

Viene da sotto le betulle, e la betulla lo trat¬ 
tiene per il nastro del cappello e in alto lo leva. 

Ed il nocciuolo si stende dinanzi a lui e gioca 
saltando. 
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Ed il ruscello guarda furtivo e corre a dirJl 
Viene il tuo amato ! 

Ma dove sono le sue folte ciglia, il suo giovo- 
volto? r ,Ule 

Dove il moschetto in ispalla ? 

Dove il suo passo leggero e svelto ? 

Dove il suo sorriso — di giardino in primavera » 

Dov’ è mai il suo sguardo — di chiaro giorno v 

Dove il suo profumo — di miele ? 

Soffia il vento e la sua immagine scompare.. 

ft scosceso il sentiero, s'allontana, non si voi»,, 
non si sofferma a guardare, come una striscia frà 
le tombe.... 

Dalle capanne viene mia madre, con l’erbe mj 
bagna il volto. 

Non tutti gli uccelli. Mariuccia, mio fiore. r ;. 
tornano ! 

Non tutti i suoi prodi l'Ucraina rimanda a 
casa ! 

Non tutti gli anelli si scambiano ! 

Non tutti i pionieri ritornano ! 

Tu, figliuolina, non esser più triste, e rallegrati. 
Nell’abbondanza ti muovi, nella fortuna cammini 
tu sei figlia unica ! Levati quell’anellino, via | ( - 
nuvolette dalla fronte, via quel peso dal cuore, 
quella nebbia dagli occhi ! C’ è per te un altro 
compagno, un altro giovane di nobile stirpe ! 

Barcollarono le querce ed i platani, barcollarono 
le verdi montagne. 

Nulla mi levo, nulla getto via, e benché appas¬ 
sisca, arda di nostalgia, non abbandono il mio 
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• on ie r e, non lascio il mio giovane prode, nè le 
‘ ue tracce sulla radura, sugli scoscesi pendìi, sui 
burroni, nei crocevia, nei passi rupestri, nei campi 
lontani.— 


Così, di primavera, volava da lontano, fino a 
nie , su un cavallo bianco, come la silice bianca, 
gì nascondeva dietro gli abeti e mi svegliava 

cantando : 


Quando ciirn. mi mondavi di là dui monti 
tu mi hai pettinato i capelli biondi ! 

Tu mi hai pettinato, — si sotio armila ti. 
ti saluto, min cara, ci siamo lasciati.... 


E su di lui si son scagliate le aquile. 

E quando le aquile precipitarono sul villaggio, 
; draghi sbatterono le ali, sul villaggio come una 
nube aleggiarono e sul villaggio chiamarono tutti 
„li spiriti maligni. 

E d villaggio trasale, il sole attende di uscire 
dall’occhio di Dio, per disperder le nubi. Perchè 
SU 1 villaggio il cielo ridiventi chiaro. Perchè tor¬ 
nino i dorati arcobaleni, le spade lucenti.... 

Le spade lucenti nelle mani dei prodi, dorati 
arcobaleni nelle ciglia dei prodi, candide rose ai 
loro piedi, limpide aurore sui loro capi. E gli spi¬ 
riti maligni subito scompaiono di là dai fiumi, 
delle montagne, del mare azzurro.... 

Attendo il mio caro, spero che torni dalle valli, 
dal paese del sole, dalla lontana Ucraina.... 















PIETRO PANE 

Giorni veloci come il vento 

Trad. ili Luigi Salvini. 




10. - L. SalvINI. Le quattro sciabole . 


Il suo vero nome è Panòcnko. Nacque a Valky, nelle yì 
finanze di Charkiv il 1891, da modesta famiglia di artigia •* 
Studiò nella scuola dei geometri a Pollava. Durante la gucrr' 
mondiale fu ufTìriale di artiglieria. Lavorò nella Fdizù * 
Slatnle dell'Ucraina e nelle redazioni di vari giornali ],.| t * 
rari. Autore di numerosi racconti c romanzi. La sua prò 
opera fu stumpatu nel 1928. Membro delle organizzerò • 
letterarie L'Aratro e Vaplite. Collaborò a La Via Possa, 
taratura. Scienze, Halle Arti. I Fiori Fossi, Sapere, L' I , u 
verso, Vaplite ere. 

Opere : 

Là dove i salici si chinano sullo stagno. Romanzo. (Ch ar . 
kiv, 1923). [Siili vecchi. Romanzo. (Cliarkiv-Kyjiv, 1923) 
Palude verde. Racconto. (Charkiv, 1923). - Oltre la vita. Ibi,,, 
conti. (Charkiv, 1921). - Giorni veloci come il vento. - l(; 
tratta. Racconto. (Charkiv, 1924). - Impronte dorate, R 11( .. 
conto. (Charkiv. 1924). - Stracci. Racconto. (Charkiv. 1921) 
- Pozzanghera. Racconti. (Charkiv, 1925). - Terra, (diari 
kiv, 1925). Il cammello. Racconto. (Charkiv, 1925). ■ /Vrf| a 
cittadina di He. Racconto. (Charkiv, 1925). - Dal mare. (Chur- 
kiv, 1926). Tane di topi. Racconto. (Charkiv, 1926). 

Il Dio degli Dei. Racconti. (Charkiv. 1926). — Kljukva. Ibir- 
conto. (Charkiv, 1926). Fumo di paglia. Racconti. (Char¬ 
kiv, 1927). Senza riuscita. (Charkiv, 1927). - Kaccontn il,, 
nostri giorni. (Charkiv, 1927). - Le tradotte azzurre. (Char¬ 
kiv. 1928). Il lupo bianco. (Charkiv, 1929). - Favolo ,lj 
due fratelli e della loro sorellina. (Charkiv, 1930). — Makar 
ja mosca. (Charkiv, 1930). — Mamma, morite. (Charkiv, 1931). 

La mia conferenza. Charkiv, 1932). Il diritto a morire. 
(Charkiv, 1932). - Gli stivaletti nuovi. (Charkiv), 1934). - 
Il piccolo incorto. (Charkiv, 1934). — Accogliete anche me. 
(Charkiv, 1934). - Il magnano del « Dopo ». (Charkiv, 1934). - 
Assedio alla notte. (Charkiv, 1935). 



Per (lue giorni da una bocca all’altra passa una 
notizia sicura : « Michele Alessandrovic, il fratello 
Jello Zar, in persona gira per i villaggi sul cavallo 
bianco e dà l’ordine di saccheggiare i proprie¬ 
tari. ... »»• 

Mi figuravo con chiarezza solo il cavallo. Le 
narici sbuffano fasci di fuoco ; ha il collo ad arco¬ 
baleno, la coda a tromba e le gambe sottili che 
non toccano quasi la terra. Un cavallo simile 
l’avevo visto dal cappellaio, sulla fotografia ch’era 
gotto lo specchietto. Sopra il cavallo c’era scritto : 
n in ricordo del mio servizio militare » e sotto cor¬ 
reva con una pistola in mano il cappellaio in per¬ 
sona. Tutto il suo atteggiamento spirava ardore 
e coraggio ; solo la testa, chi sa perchè, ci guar¬ 
dava in faccia e spalancava gli occhi, stupidamente. 

La sera, nel cortile, i nostri vicini si misero a 
confabulare misteriosamente e la mattina quasi 
in ogni casa, capitò qualche orpello, davanti al 
(piale tutti spalancavano gli occhi — proprio come 
il soldato guerriero sulla fotografia del cappellaio. 
Durante la notte il cappellaio aveva portato via 
da una fattoria il busto in gesso di un generale ; 
e il pastore aveva trascinato uno specchio a muro 
più grande di una porticina dello steccato, collo¬ 
candolo vicino alla sua casa. Questo meravigliò 




1Ó2 


PIETRO PANÒ 


perfino la mucca, che vedendo nello specchio 
essere dagli occhi annebbiati, si avvicinò e 1 0 ; n Q 
filò con le corna. Lo zoppo, il fabbricante di kva ' 
si prese un aratro a due vomeri, e chi aveva d • 
cavalli potè prendersi anche dello zucchero e de! 
grano. U ;j 

Anche da noi a casa apparve una rotonda cor- 
nice e una testa di leone tutta rossa ed un lib ro 
rilegato in azzurro. Era stampato a caratteri nifi 
piccoli della Bibbia che nostro padre ci leggeva ad 
alta voce ogni sabato ; ed io avevo deciso che H 
libro azzurro doveva essere senza dubbio più i ute . 
ressante della Bibbia paterna. In quel tempo f a . 
cevo ancora soltanto le aste e sillabavo appena" 
perciò il contenuto del libro mi rimase ignoto 

Tre giorni dopo apparve la spedizione punitiva 
del governatore Obelenskij e l’acqua diventò dolce 
in tutte le fontane. Ma il fabbricante di kvas 
non potè gettare nella fontana l’aratro a due vo- 
meri, e l’acqua lo coprì fino alla testa e così lo 
trovarono nella fontana due giorni dopo, già livido 
E Stepan portava sul carro le patate del campo : 
gli andò incontro la cavalleria. Lo buttarono giù 
per terra sulla strada e il giorno dopo Stefano 
stava già nella cassa, e quattro bambini, divenuti 
orfani, guardavano timorosi il suo viso solcato da 
striscie rosse. 

Dopo ciò nascosi ben in alto sul camino il libro 
azzurro. Ed altri sotterravano la roba ; vi pian¬ 
tavano sopra perfino degli alberi. Il cappellaio, 
quel bravo soldato, ruppe il naso al generale e 
mandò il busto, la testa in giù, nel buco del cesso. 
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£ lì sopra lo raggiunsero i soldati. Il cappellaio, 
quel bravo soldato, seduto con una pertica in 
niano, singhiozzando picchiava il generale che sem¬ 
pre tornava su, dispettoso. 

Il libro azzurro se ne restò tranquillamente sul 
carni' 10 » ma finché giravano i soldati avevo l’im¬ 
pressione che sporgesse addirittura dall’angolo 
buio . pensavo che i soldati lo avrebbero trovato 
e poi avrebbero preso il libro e noi, come era 
successo al cappellaio, a quel bravo soldato, che 
l’hanno portato in un terribile carcere. 

Da questo tempo i contadini non amarono più 
la cavalleria ; io ero addirittura spaventato dei 
ciudi che i soldati ricacciavano con la mano sulla 
fronte. 

Allora per la prima volta mi venne l’idea di 
trascrivere dal libro azzurro alcune pagine e man¬ 
dare qualche cosa a un giornale o a una rivista. Ero 
sicuro che un tale libro pochissimi potevano cono¬ 
scerlo ; come non conoscevano neppure quell’an¬ 
golo dove vivevamo perchè lo vedevano soltanto 
gl* astori in cielo. Non 1’ ho fatto allora solo per 
due ragioni : la prima che intorno a noi i soldati 
continuavano a perquisire, e la seconda che io 
allora sapevo solo fare le aste. 

E quando me ne sono ricordato venti anni dopo 
il libro non 1 ho potuto più ritrovare ; anche la 
stufa stava in tutt’altro posto. 

Ciò non ostante non mi dispiace, poiché il mi¬ 
stero del libro azzurro, l’ho scoperto lo stesso, 
sebbene per far ciò mi sia toccato diventare com¬ 
pletamente bianco a trent’anni. E oggi ancora mi 
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piace, come <la ragazzo, ficcarmi in testa lln 
cappellino di paglia, sedermi accanto a mia madre, 
coinè in un nido, sul carro (mentre dietro, coperti 
da una nuvola nera, c’erano il kias e i {lanini al 
miele) ed andare al mercato. Si partiva di solito 
verso la notte. Il sole s’ inclinava già dietro l a 
striscia turchina, la polvere cominciava a diventare 
rosea. Incontro ci vengono dai campi le bestie, e 
nelle vie strozzate dai boschi di susini, giunge 
un sottile odore di fumo, che a ruscelli turchini 
passa attraverso il denso fogliame e l’aroma fr a . 
grante fa sembrar così tranquilli quei luoghi, dietro 
gli alberi carichi di frutta. 

Il carro batte ritmicamente le ruote e piano 
piano si eleva (ecco, come è azzurra davanti a 
noi la foresta e la paura comincia a tirarmi per i 
capelli) poi ecco che leggermente rotola giù nella 
valle. Alita una frescura umida e leggera ; l’odore 
pesante e dolce della canapa ci ricorda che domani 
al mercato si venderà il miele tratto fuori dalla 
madia. Nella fila dei venditori di miele c’ è sempre 
un mucchio di api e il loro ronzìo copre perfino il 
salmodiare dei ciechi. 

— Purché qualcuno non ci rubi nel bosco, — 
penso, scrutando le grotte verdi, fino a farmi dolere 
gli occhi e tendendo le orecchie. In qualche pan¬ 
tano sento il rumore di un carro che urta sulle 
radici. Viene incontro a noi. Poi pare che qualcuno 
lo inghiottisca. 

— Si è fermato ? Vuol dire che i ladri hanno 
raggiunto la strada e ci aspettano. 

E nel bosco domina già il crepuscolo umido e 
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Luffa to ed i cespugli hanno indossato dei manti 
oer i, i tronchi silenziosi sono diventati ancor più 
a j t i e il rumore cupo delle ruote, dalla carreggiata 
rofonda, ci giunge come da una caverna. Poco 
jjgpo cessa anche questo rumore ed ecco uno scric¬ 
chiolio di ramoscelli secchi : probabilmente qual¬ 
cuno si trascina, ed allora io sento davanti ai ce¬ 
spugli agitarsi stranamente le foglie, e vedo fi¬ 
nalmente due briganti giganteschi saltar fuori 
milh> strada e sbarrarla. Ed il cavallo ciò non 
ostante avanza lentamente. Do una gomitata alla 
uiainma, ma essa, stanca, dorme col capo pog¬ 
giato sul fazzoletto ; allora io afferro le redini con 
],. inani tremanti e cerco di far ritornare indietro 
i cavalli, ma i briganti si accorgono della mia ma¬ 
novra e mi buttano per terra. Dal dolore e dalla 
paura grido : 

— Mamma ! 

—■ Ah ! hai già dormito bene, — mi dice mamma 
da sotto il panchetto : — allora lavati nella sec¬ 
chia. figlio mio. 

Giro ancora gli occhi attorno. Il sole inonda un 
mare di teste che senza tregua, come un gram¬ 
mofono guasto, sussurra le stesse parole. Fra nu¬ 
vole di polvere, in mezzo ai pioppi, si innalzano 
le pareti bianche della chiesa ; le campane suo¬ 
nano fino a soffocare e sotto la barriera i cavalli 
nitriscono contenti. I ciechi, seduti per terra, ron¬ 
zano come calabroni. 

Oggi ancora quando sotto il vecchio mulino a 
vento dietro la scuola vedo un carretto con un 
cavallino, lo seguo con gli occhi finché non spa- 
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riscc nei morbidi contorni dei boschetti. Allo ra 
penso : ecco, il carro rotolerà giù e i papaveri 
chineranno amichevoli su di esso le loro testine 
rosse. Le ruote si spingono ostinate sulla strada • 
le zucche paffute, sebbene tutte pestate, guardano 
da sopra lo steccato con le loro grosse facce. Un 
po’ più lontano l'assenzio odoroso ha coperto 
di argento tutta la fossa. La strada striscia di 
nuovo con le sue infossature fin sulla collina dove 
alla calura si annoia un mulino a sei ali, che so¬ 
miglia a una libellula. 

D’inverno, il campo dietro la scuola muore 
sotto una bianca coperta d’ innumerevoli schegge 
di ghiaccio, che il sole e la luna accendono e che 
si spengono solo nell’ombra. Presso il mulino 
l’ombra è azzurra e densa, si stende sulla neve 
come un pipistrello schiacciato. Nel boschetto gli 
alberi pare si siano coiicati sulla neve. Tu vai 
nell’aria azzurra come un sogno lieve, volano i 
fiocchi di neve e quasi tremano al rumore dei passi. 
Alto e sottile si alza sopra le case il fumo della 
paglia e la mano stessa tenta di trasportare questa 
bellezza sulla carta. 

Ed ogni volta quando io tornavo a casa, sia 
dalla lontana capitale del nord, sia da Charkiv, 
ove d’estate gli alberi soffocano nella polvere e 
d’inverno la neve raccoglie in sè ogni puzza e ogni 
sozzura, mi recavo al mulino dietro la scuola, e 
lì come ai tempi belli componevo i miei canti. 

Sopra il mulino, nel cielo ardente, volteggiavano 
spesso, leggeri, gli astori. Giù si trovava la mia cit¬ 
tadina, adorna di boschetti e giardinetti. Le gior- 
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Da te rassomigliavano alle casette, così uniformi, 
sonnolente, un po’ cieche e lente, come il lento 
volteggiare degli astori in cielo. Ma ad un tratto 
j[ buon cittadino si risvegliò. Scosse la sua sonno¬ 
lenza secolare, spalancò le finestre in tutte le di- 
rezioni e gridò : « Dateci il diritto di usare la lingua 
ucraina nei rapporti ufficiali ! ». 

Così stampò lì Mattino di Charkiv nel ’905 ; 
e questo spaventò a morte il buon cittadino. Al¬ 
lora egli andò al « Circolo del popolo russo » e si 
pentì dei propri involontari peccati. 

L’astore continuava a volare e sotto di lui la 
città già finiva. Lì era la mia casa ; l’ultima, an¬ 
dando verso il campo. Nel giardinetto c’erano 
quattro querciuole, un cespuglio, degli olmi c dei 
frassini ; ma non riuscivano a crescere tanto da 
farne mozzi e raggi per le ruote, clic inio padre 
tagliava. . . . 

Mio padre fabbricava le ruote per i carri ; i 
miei fratelli lo aiutavano ed io dovevo cercare la 
fortuna, come l’astore il cibo, da altre parti. 

Quanto più alti si levavano gli uccelli sopra le 
sementi, tanto più forte mi stringeva la nostalgia. 
Sopra la testa s’aprivano spazi immensi ; accanto i 
sentieri nel luppolo, l’erpetc verde sulla paglia 
marcita e anche sui bambini l’erpete e le croste. 
I piedi inciampano nell’erba alta, si incollano alla 
terra e non basta lo sforzo, non basta nemmeno 
la volontà per staccarli. 

Ecco : l’astore ha fatto un mezzo cerchio, si 
ferma un istante e cade sul maggese come una zolla. 

Ha colpito dal cielo il bersaglio. 
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Me ne ricordai molto più tardi, mentre con un 
squadra rossa cavalcavo per il bosco, dove s ’ e * 
insediato l’implacabile gruppo di Charjuk. 

Lungo le vallate correvano valloni e colli ne . 
sempre una forza rigogliosa si lanciava nello spazi 0 ’ 
La terra fuggiva di sotto gli zoccoli eia sella serici 
chiolava ritmicamente. Il sangue si agitava teinpe* 
stoso nelle vene e gli sguardi volavano oltre l’oriz. 
zoute. Con l’occhio abbracciavo la terra. Era mé 
ravigliosa, in quegli istanti. Indossava solo il vario- 
piato tappeto dei prati e dei campi e sulle colline 
come orli, si vedevano foreste turchine. Ed ecco 
luccicare il Bili e sparire di nuovo tra le canne 

Verdeggiava correndo a precipizio verso l’acqua 
anche l’altra riva del Bili ; ed io vedo su questo 
sfondo limpido, come una macchia su un tova¬ 
gliuolo, una fattoria o un villaggio. È sotto il bosco 
come un mucchio di spazzatura, dove ci sono 
sempre dei vermi. Ma nascono e muoiono nel p ro . 
prio fetore ; ed il mondo finisce per essi là dove 
finisce il bosco. 

Ed un invincibile, feroce desiderio si impadro¬ 
nisce di me : invadere e radere al suolo il villag¬ 
gio, che nemmeno la sua cenere possa più spor¬ 
care quello sfondo meraviglioso. Al ritmo dei mici 
minacciosi pensieri, tuonavano i cannoni.... 

E all’ improvviso vidi l’atamanno Charjuk. Egli 
apparve sotto il bosco insieme col proprio raggio 
di sole e lo seguiva una schiera di uomini a cavallo. 
Si fermarono per un momento, come ciechi atti¬ 
rati dal sole, poi si staccarono dal bosco e senza 
toccare terra, come il vento, si lanciarono nel 
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,po. Erano come l’ombre maligne dei giorni 
" 'Lati, cantate dal romanticismo : e di fronte alla 
''•lìiera, sotto la bandiera giallo-azzurra, con spa- 
S . C , ito vidi un giovane che mi somigliava come una 
vC cC ia d’acqua. Io rivedevo me stesso come in 
cc hio ; lo spirito ribelle mi portava sulle 
y attraverso i fossi, e le vallate e i boschi. Gli 
* celli cantavano spavalde canzoni cosacche, le te- 
"loline dei papaveri maturi agitavano verso di me 
Lazze da atamanno, presso le fontane le ragazze 
1 corone di fiori abbeveravano i cavalli dei co- 
C cC hi, gli osti mi offrivano vecchio idromele e 
giostravano i lembi della giacca rossa, di nuovo 
comparsa in tutta 1’ Ucraina. 

Vola l’aquila, vola l’aquila grigia, 
sotto i cicli. 

Di dietro al monte si levò la striscia violacea 
(Iella foresta e si distese fin dietro l’orizzonte. Io, 
l’atanianno Charjuk, dovevo giungervi con il imo 

squadrone. . 

Guardai fieramente indietro ; guardai e rimasi 
impietrito. Sulle nostre orme cavalcava un altro 
squadrone, con la bandiera rossa. Davanti, con la 
fronte corrucciata sul naso aquilino, cavalcava il 
comandante che mi rassomigliava come una goccia 
d’acqua. Vedevo me stesso, come in uno specchio ; 
soltanto più vecchio di un anno. Dietro tonavano 
minacciosi i cannoni. Il pensiero, come in un baleno, 
lampeggiò nel cervello : « più lontano dal Bili, dal 
fiume, più lontano dall’acqua ». . 

Un momento dopo lo squadrone verde si snodo 
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m una fila e facendo balenare le spade I 
galoppo dritto verso il fiume ma tri!,' d s °le, 
rossi avevano già tagliata la via e : > 

verdt sempre più verso l’acqua. Intesta ";?' 3 " 0 i 
gngio, galoppava il comandante da I nàsl l^' 1 " 
e già con scherno aggrinzava le ero ! .] "' 1 '"» 
Allora lo spavento saltò negli^oeli U,?- 

™FeÌ r™°'‘ »«">■» P« la“ Llt ji'»- 

chi può ! ' 8r ' d ° '“Patito. — Si ,„| 

sszr ■»«- 

™n» d. tutte le pani gr,do follc «I 'ancia. 

-f-i flt-unsiino Charinlv p nm „ • i . 
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Condotto il cavallo con uno sforzo sulla terra 
ferii 111 - 81 gettò dall’altra parte ; e di nuovo la 
•tessa palude verde, melmosa. E dietro tonavano i 
juinacciosi cannoni. 

Come una fiera inseguita fuggiva l’atamanno 
(’barjuk per i prati verdi e con lo sguardo acuto 
fissava il pantano fra la corona degli alberi e la 
n0 stra schiera rossa, la quale già calpestava cogli 
zoccoli i fiori sui prati ed in cerchio cavalcava 
verse l’acqua. 

L’atamanno Charjuk si fermò. Il sudore scor¬ 
ava a ruscelli sul suo viso pallido come un len¬ 
zuolo. Ancora una volta guardò insieme con me 
l’altra riva, dove pascolavano tranquillamente le 
mucche, le pecore come i gomitoli neri rotolavano 
e lla vallata, dove un contadino stanco di lavorare 
seguiva l’aratro sulla terra soda. Più lontano, av¬ 
volto nella foschia rossa, affondava il vallone e, 
dietro, i fumi del villaggio. 

Lì. sull’altra riva regnava la calma ; gli uccelli 
cantavano altre canzoni, le ragazze sarchiavano 
j,li orti, ed i papaveri spruzzavano il loro petali 
rossi sopra i sassi. Tutto ciò certo sentì l’ata- 
inanno Charjuk mentre si batteva sulla riva del 
fiume, nel pantano verde. Un piccolo fuoco lam¬ 
peggiò per l’ultima volta nei suoi occhi e si spense. 

Quando i nostri cavalli s’urtarono coi petti 
stanchi, io scorsi la mia ombra azzurra sul prato 
giallo. U sole si alzava sempre più in alto e la mia 
ombra diminuiva ogni istante. 

Allora Charjuk gettò le armi e consegnò ai 
rossi il suo cavallo sfinito. 
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Le strade della steppa ucraina, il sole, il Ve 
ed i nostri cavalli veloci si confusero orinai ° 
un’unità armoniosa che come un fantasma 
fumo del fuoco rosso, si precipitò sulle orme d*- 
polacchi verso occidente. Noi volteggiavamo son 6 * 
l’Ucraina, più in alto che gli astori ; splendevano* 
villaggi, come l’erpete ; sopra l’acqua piangevan ' 
i salici e tremavano insidiose come tane di ton' 
le città piccole e grandi. Ieri ancora nei Viotto] - 
tranquilli, coinè a Vinnytzja ai Sadky, le testin 
delle ragazze con collane di lagrime agli occhi s j 
chinavano verso gli ufficiali polacchi che fuggivano 
a precipizio coi bagagli ; ed oggi dalle stesse fi. 
nestre le testine già si inchinavano amichevoli 
verso i rossi che con cannoni erano piombati come 
un fulmine su Sadky. 

Casette graziose stavano qui in fila, come so], 
dati alla rivista ; davanti alle finestre v’erano dei 
giardinetti cinti di mattiola e gelsomino. Attra¬ 
verso le finestre spalancate i crepuscoli accarez- 
zavano le note leziose di una « ballata », o di una 
pensée méìancolique. I vecchi, sbiaditi amministra¬ 
tori e ragionieri, ancora ieri al balcone respiravano 
I aria fresca della serata. Come vermi, uscivano 
fuori dai loro piccoli buchi, annusavano l’aria coi 
loro piccoli musi, coi loro piccoli musi ciechi, e 
appena un cavallo scalpitava sul lastricato con 
gli zoccoli ferrati, strisciavano frettolosi indietro 
nei loro buchi ammuffiti ancora dal sudore dei 
loro proavi. Portavano ai piedi suole felpate : 
nelle viuzze tutto era calmo e gli zoccoli ferrati 
avevano il rumore d’un tuono. 
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_Quando tornerai dunque, caro ? — mi do¬ 
mandò la ragazza dagli occhi azzurri mettendomi 
Lattiole nello zaino. 

I motori volavano verso l’occidente, nel cielo 
• ge ntiva lo strimpellare delle mitragliatrici. 

Saltai a cavallo, mi staccai dalla terra, ed in¬ 
dietro volò la parola : 

__ Mai più ! 


* * 


# 


Passarono dieci anni. Presso Zbruc ammutolirono 
i cannoni, nei boschi l’erba coprì i sentieri dei 
lupi, i cavalli scossero le selle, e la mia mauser 
minacciosa fu appesa alla parete. 

Vennero i giorni feriali della rivoluzione. 

p solo adesso, dopo 20 anni ho potuto realizzare 
il mio sogno di fanciullo : « trascrivere dal libro 
azzurro alcune pagine e mandarle al giornale o 
alla rivista». Ma adesso il mio libro non riesce 
più a star sul camino, ed ha preso un colore 
caldo come il fuoco. Dentro c’ è la città, c è il 
paese, vi sono le fabbriche, la radio, ed il Dni- 
proghess. 

Vi è la nostra vita reale. E quando oggi cam¬ 
mino per le strade della capitale, e vedo emergere 
incontro a me dalla folla gli occhi azzurri, allora 
mi rammento delle mattane e delle notti da bal¬ 
lata : il fazzoletto si immerge nella nebbia serale 
c sventola le sue alette rosse. Ed il vento soffia 
sopra le sementi sparse per 1’ ampia Ucraina e la 
volteggiare il fumo sopra le fabbriche. 11 mio mu- 
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lino dietro la scuola da molto tempo è già p r j 
di ali. per opera del vento ; vive le sue ulti]h!9 
giornate sotto il sole, e sopra di esso nel cielo ar 
dente si librano gli astori, e sempre più spegg" 
rombano i motori. In basso trema al vento, sempr° 
adorna di boschetti e giardinetti, la mia piccola 
città. E là rammento le giornate così simili alle 
casette. E sono ancb’esse così uniformi, così lente • 
un po’ cieche e lente come il volteggiare deal- 
astori in cielo. 
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Ivan Ivanovyc 

Traduzione di Luigi Salvini. 




11. - L. Salvimi. Le quattro sciabole. 




Nacque a Trostjanka, nel distretto Ochlyrka (Charkiv) 
nel 1893, da una famiglia di operai. Autodidatta. Come sol.’ 
dato per diversi anni si battè su varii fronti. I.e sue op (T( . 
cominciarono a apparire fin dal 1917 nella stampa perio. 
dica. Poeta, novellista, polemista e stilista brillante. È | a 
figura dominante nella lotta tra ucraini e russi del partito 
comunista nel campo letterario durante gli anni 1920-1933 
Membro delle organizzazioni letterarie : Ilari, Vaplite, anzi 
fondatore di quest'ultimo, sciolta nel 1927 dal governo M j. 
victico. Redattore delle riviste Va pi ile e La fiera letteraria 
anche queste soppresse. A causa delle vicende politiche ,j 
uccise il 4 maggio 1933. CoUaborò a: Le Via dell'Arte, Scienza 
letteraria, L'Arte, Vita e Rivoluzione, L'Universo, Vaplite, La 
fiera letteraria eco. 

Opere : 

Il secolo elettrico. Poema. (Charkiv, 1921). — Giovinezza, 
Poesie. (Charkiv. 1921). Angolo. Racconto. (Charkiv. 1923), 

- Studi azzurri. Racconti. (Charkiv, 1923). — Lilulì. (Cer- 
vonyj Sljach, Charkiv, mi. 0-7, 1923). - Nei canneti. Il val¬ 
lone di Solonsh. (Charkiv, 1924). — Delitto. Racconto. (Char¬ 
kiv, 1924). - Il gatto cogli stivali. (Charkiv. 1924). Racconto. 

- Autunno. Studi. (Charkiv. 1924). - Vita. Racconto. (Char¬ 
kiv, 1925). - Colonie e ville. Racconto. (Charkiv, 1925). - 
Nel vicolo cieco. Racconto. (Charkiv, 1925). — .Jurho. Racconto. 
(Charkiv, 1925). - Quo vadis ? Polemiche. (Charkiv, 1925). — 
Zinraida. (Kyjiv, 1925). - Baracche fuori di città. Racconto. 
(Charkiv, 1926). - Novembre azzurro. Racconto. (Charkiv, 
1926). - Pudel. Racconto. (Charkiv, 1926). - Pensieri contro 
corrente. Polemiche. Charkiv 1926 )—Opere /..(Charkiv. 1927). 

- Boschereccia. Racconto. (Charkiv, 1927). - Fidanzati. Rac¬ 
conto. (Charkiv, 1927). - Beccacce. Romanzo. (Vaplite, 1927), 



MYKOLA CHYVLOVYJ 


167 

palli' biografia di Varyba. Racconto. (1929). - Madre. Fi- 
Jair-V'i- Racconti. (Charkiv, 1929). - Ivan Ivanovyc. (Char- 
|civ. 1929). - Nel distretto di Barvinsk. Dal taccuino di un 
giornalista. (1930). - Il secolo elettrico. Vecchie jioesie. (Char- 
jiiv. 1931). - I futuri minatori. Racconti. (Charkiv, 1931). 

Traduzioni : 

Puss in Boots in « Tridenti! - New Jork 1940, I. - / Ilo- 
nianl'ca in « Slawonic Rewiew « London, v. IX. 

Bibliografia : 

Scyta, L’ Ucraina contro Mosca, <■ I.a Nuova Antologia », 
Roma, febbraio 1933. 

Salvi,NI Luigi, Di uno scrittore ucraino e altre riflessioni, 
in Augustea », Roma, febbraio 1938 ; dello stesso : Il na- 
•ionalisnio ucraino e Mykola Chvylovyj , in Roma Fascista », 
22 giugno 1939. 









Perchè descrivere l’infinito, la miseria e la 
deficienza della nostra vita, cercando la 
gente nella provincia e nei borghi lontani ? 
Che cosa resta da fare, (piando tali sono le 
facoltà dello scrittore: allctto della pro¬ 
pria deficenza. egli non può più descrivere 
altro : soltanto la miseria, la miseria e la 
deficienza della nostra vita, pescando la 
gente nella provincia, nei borghi lontani ? 
Ed ereo che di nuovo ci siamo imbattuti 
nella provincia e di nuovo ci troviamo nel 
borgo. Che provincia, che borgo ! 

N. Gocol. 

(La famiglia, gli amici, le invenzioni, insomma i 
dettagli della sua commovente vita. Infine la descri¬ 
zione della sua tragica fine). 

Thackeray, per esempio, dice che Swift (vi ri¬ 
cordate i « Viaggi di Gulliver » ?) gli fece l’impres¬ 
sione d’ un enorme gigante e che la sua fine, di 
Swift. ricorda a lui, a Thackeray, la fine di uno 
splendido impero. 

Così pensava sull autore su ricordato, Ivan Iva- 
novyc, e lo pensava quei giorni, in cui fu cacciato 
dal 3° corso della facoltà di legge per « volteria- 
nesirno ». Allora promise perfino a qualcuno che 
nel caso avesse vinto il « popolo rivoluzionario », 
avrebbe fatto dei « Viaggi di Gulliver » la propria 
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Bibbia e che l’avrebbe messo alla destra del 
Rabelais, già da tempo acquistato, a modico 
prezzo, da un antiquario. Ma, primo, ciò è avve- 
nuto tanto tempo fa e, secondo, Ivan Ivanovyé 
lia semplicemente dimenticato l esistenza di Swift. 
Oggi, è vero, cresce il suo simpatico figliuolo, i) 
quale forse una volta (tutto è possibile) fermerà il 
suo sguardo « volteriano » sulla limpida figura del 
maligno scrittore satirico inglese ; disgraziatamente 
il racconto non è sul figlio, ma sul padre, e perciò 
permettetemi di chiedervi scusa di qualche incon¬ 
seguenza e complicazione nei mici pensieri e di p as . 
sare finalmente ai necessari disegni. 


I. 

( Alcune, parole sul sole ottimistico ed anche su 
ciò che deve interessare il lettore). 

La strada nella quale abita il mio simpatico eroe 
l’hanno chiamata col nome di Tomaso Moro (« Via 
Tommaso Moro »). È un angolo non tanto brutto 
della nostra (come dice Ivan Ivanovyc, respingendo 
subito e con sdegno il vergognoso borghesismo) 
della nostra città, « rivoluzionaria dalla testa ai 
piedi ». Qui trovate l’asfalto anche sui marciapiedi 
e là dove corrono macchine gagliarde, dove non si 
trascinano più i tristi vetturini antidiluviani. Qui 
trovate infine, quasi presso ogni edificio, tappeti 
di fiori, i quali d’estate profumano l’aria d’ un dolce, 
penetrante odore di reseda. Molti anni fa questa si 
chiamava via del Governatore, e vi giravano in 
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C re tta gli impiegati del regime imperiale. Ormai, 
t , oin e afferma Metodij Kyrvlovyc (su Metodij 
Vyrylovyc leggerete più giù), in questa strada non 
(scontrerete nessun impiegato del suddetto regi¬ 
me imperiale. In una parola, in via Tomaso Moro, 
regna un ordine esemplare, e come dice il mio eroe, 
l’ordine, per così dire, nella nuova interpretazione 
rivoluzionaria. Dunque non c’è da meravigliarsi, 
c lie Ivan Ivanovyc abiti proprio in questo angolo 
moderno e non in qualche quartiere che ricordi 
il vecchio regime. 

L’edificio dove abita Ivan Ivanovyè anch’esso 
non è senza meriti importanti. È stato costruito 
5 olo due anni fa, e perciò sulla sua provenienza pro¬ 
letaria non c’è nessun dubbio. L vero, la costru¬ 
zione di questo grattacielo si collega con qualche 
imbroglio ; ma, primo, cosa c’ entra questo, col 
nostro racconto ? e, secondo, chi dubita che il 
nostro Comitato, liquidato in questi giorni dalla 
ispezione operaia contadina, non avesse niente da 
fare, poniamo, con lo stesso Consiglio del regime 
antico, nel quale, come è noto, si radunavano 
([ualchc volta anche persone che erano ladri e spe¬ 
culatori ? In una parola l’edifizio sopra detto cor¬ 
risponde perfettamente ai desideri progrediti del 
mio simpatico eroe. 

— Buona sera, Ivan Ivanovyc ! Come state ? 

— Buona salute, Ipolit Onofrijevyc ! Come ve¬ 
dete, tomo dal circolo comunista. 

Il mio eroe cammina, per istrada, con quel passo 
lento col quale camminano soltanto i cittadini 
molto seri ed onorevoli. Il sole ottimista, grandioso. 
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gioca a nasconderella colle finestre dei simpatie; 
fabbricati e coi suoi raggi benigni, biancorosei 
benedice il suo grave cammino. 

Però Ivan Ivanovyc raggiungerà la casa solo f ra 
una mezz’ora, e perciò permettetemi di correre 
avanti, e di presentarvi la sua famiglia ; proprio 
questa famiglia, la quale crea « il nuovo stile di 
vita comunista ». Permettetemi di entrare nell’edi- 
ficio sopradetto e di cercare l’appartamento. 

La prima porta : no, non è questa ! la seconda : 
no, non è neppure questa ! Ed ecco finalmente 
il n. 38, e verso di voi alita un profumo piacevole 
d’acqua di colonia. Peccato, nelle stanze avete tro¬ 
vato solo la consorte del mio eroe, Marfa Halak- 
tiouivna (nel partito si chiama semplicemente 
« compagna Halakta ») : Marfa Halaktionivna, an¬ 
che lei una donna straordinariamente simpatica, e 
pure rispondente ai desideri progrediti di Ivan 
Ivanovyc (a proposito, nel partito si chiama « Jan »). 
Essa, per esempio, non si cura mai le unghie e solo in 
questi ultimi tempi (e di rado) si fa un po’ di mani¬ 
cure per la salute (« per igiene », come dice la com¬ 
pagna Halakta). Veste molto semplicemente, anche 
se con gusto, e, ad ogni modo, molto più a buon 
mercato delle così dette mogli degli speculatori della 
Nuova Politica Economica. Non è magra nè grassa 
ma, a dirla semplicemente, di inedia statura e con 
una certa inclinazione all’abbondanza delle forme. 
Anche adesso i suoi capelli neri sono tagliati corti ma 
lo sono con un calcolo così opportuno da far sì 
che all’adunata del partito la si possa chiamare la 
compagna Halakta, ed a casa Marfa Ilalaktio- 
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• V na. In una parola, la consorte di Ivan lvanovyc. 

. un tipo modello di moglie del nuovo stile di vita. 
Essa è veramente un po’ più furba di suo marito 
nia questo problema bisogna analizzarlo, ben s’in¬ 
tende, come fatto d’ordine puramente biologico, 
f l„. risulta del tutto indipendente dalle perturba¬ 
zioni sociali. 

A Marfa Halaktionivna piace molto leggere Lenin 
e Marx. Ma qualche volta si accinge a leggere Lenin 
c Marx, e la mano, invece, prende Maupassant. 
-putto ciò accade quando nella stanza soffia un 
venticello di primavera, simpatico, ma non sotto¬ 
posto affatto alla teoria del realismo monumentale, 
comincia a far lo sciocchino con la sua scollatura. 
Ma anche in tal caso la compagna Halakta sa com¬ 
portarsi bene : allora essa legge solo dei romanzi, 
come <c Giulio Jurenin » con prefazione di N. Bu- 
cbarin e « L'amore di Giovanna Ney ». senza la 
prefazione del sopradetto Bucharin, ma dello stesso 
autore, per il quale ha scritto la prefazione, in una 
altra opera, nientemeno che un membro del comi¬ 
tato centrale del Partito Comunista Russo. 

La compagna Halakta (Maria Halaktionivna) 
ha avuto da Ivan lvanovyc (il compagno Jan) 
un figlio e una figlia. 11 figlio 1’ hanno chiamato 
col nome rivoluzionario di Maggio ; la figlia con 
uno non meno rivoluzionario: Violetta. Maggio 
si è già iscritto fra i Bambini di «Ottobre » e Vio¬ 
letta per ora è aspirante. 

Oltre questi legittimi membri della famiglia ci 
sono ancora, nella casa, per così dire, gli illegittimi, 
cioè quelli non legati da intimi legami di sangue. 
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Essi sono : mademoiselle Lucy, istitutrice, e I 
docha, la cuoca sovietica, membro del sindacò 
locale. In una parola i domestici di Ivan Ivanov * 
sono approssimativamente in proporzione, risne^ 
ai padroni, di due a quattro ; in altre parole 1 ° 
proporzione del tutto legittima che in nessuno"! 
ha nulla in comune con le velleità borghesi. 

Ma chi è dunque questo Ivan Ivanovyc ? ri 
mio eroe è già tornato a casa ed ha posato il suo om 
brello su una macchia di sole, di quel sole che bene' 
diceva il suo cammino — proprio grave, perchè ;i 
cuore non è del tutto in ordine - coi suoi raj 
grandiosi, bianco-rosei). Chi dunque è questo I Va ,, 
Ivanovyc ? - Ah, Dio mio ! non è forse chiaro 9 
Egli e, a parere di Semen Jankovyc, (anche intorno a 
oemen Jankovyc, leggere più sotto), un membro 
esemplare di un certo collegio, di un certo trust 
E vero, il suo stipendio ammonta solo a 250 rubli 
ma di questa cifra si può parlare soltanto se non 
contiamo varie piccolezze, come gli straordinari 
gli aumenti stagionali, le trasferte, e l’onorario re- 
golare, che guadagna nella stampa locale per i suoi 
articoli, non tutti fatti con le forbici. In una parola 
le condizioni materiali del nostro eroe sono più 
basse delle normali, se si prende in considerazione 
la finanza del nostro borghese contemporaneo il 
corso del rublo, ed anzitutto il fatto che Ivan Iva¬ 
novyc è un uomo di cultura pressapoco quasi su- 
penore. 

Il compagno Jan (Ivanovyc) strofina sempre 
la ironte alta ed i suoi occhiali di corno con un 
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f goletto bianco come la neve e parla, per dir cosi, 
n una voce di basso baritonale. 

L’abito che porta Ivan Ivanovyc non è di quelli a 
j, u on mercato, perchè egli ha ben imparato la sag¬ 
gezza inglese : , . 

® _ jo — dice il mio eroe — non sono cosi ricco 

la comperare abiti a buon mercato. 
a __ Si capisce, — dice Marfa Halaktionivna. 
___ Solo i nostri selvaggi paesani non lo capi¬ 


ranno mai. 

_Davvero non 1 hanno ancora capito . li 

.jnpagno Jan guarda la consorte al di sopra degli 
occhiali, e si accomoda il panciotto sul ventre 
piuttosto gonfio, quasi fosse scontento. 

A Marfa Halaktionivna non piace rispondere a 
rte domande, e perciò, chiusi gli occhi, si conca 
SU 1 divano. Allora sulla finestra si poggia un uc¬ 
cellino (proprio un canarino), e dice : « cirih , cirihr>. 
Allora la cuoca Javdocha canticchia qualcosa in 
cucina, una canzone, forse, ma una canzone incom¬ 
prensibile : da una parte sembra maestosa, dal¬ 
l’altra canzonatoria (« corre voce tra il popolo che 
faranno pulizia.... ed allora la mia mano....) e la 
compagna Halakta pensa : Come è strano ! incom- 
prensibile, il basso popolo ancora oggi è scontento 

cd ancora oggi non arriva alla vera grandiosità. 

Eli, maledetta eredità dello zarismo ! ». 

Ma Ivan Ivanovyc guarda di nuovo la consorte, 
al di sopra degli occhiali, e gettato uno sguardo sulla 
porta della cucina, ove sta lavorando Javdocha, 
domanda con voce appena percettibile : 
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— Eh, Halaktuccia.... E.... cosa si dice di , 

— Ma, dove ? ? 

— Eh.... ingomma. Per dir così, nei circoli d 1 
partito e.... insomma. dove capita. 

La compagna Halakta getta sul compagno ( a 
uno sguardo materno e dice : 

— Cosa si può dire di te ?.... Dicono, che sei Un 
bravissimo lavoratore cd un esemplare meinbr 
del partilo. 

Ivan Ivanovyc si stropiccia le mani, si avvicina 
alla radio e l’accarezza teneramente con una mano- 
è contentissimo di questa informazione. La cosà 
principale è che non scappino fuori dei malintesi 
Non è forse pronto ad affrontare la morte per il 
suo partito e per la costruzione del socialismo 
diciamo ? In tal modo la compagna Halakta non 
invano ascolta i discorsi, nei quali in un modo 
o nell altro può figurare il suo nome immaco¬ 
lato. 

— Halaktuccia, — dice Ivan Ivanovyc, tirando 
fuori dalla tasca un cartoncino. — Domani, pare 
c’è la contribuzione per V « Amico dei bambini,,'} 

— Perchè t’affretti tanto ? — dice Marfa Halak- 
tionivna. — Questa è già una superpuntualità. La 
gente certe volte non contribuisce per cinque mesi 
e tu non lasci passare nemmeno un mese. 

Ivan Ivanovyc sorride, contento. 

— E benissimo — dice. — Bisogna essere un 
esempio per gli altri, e specialmente per la massa 
ignorante dei fuori partito. 

- Certo, cosi ! — dice Marfa Halaktionivna. 
Ma è sempre una scocciatura, che di questo piccolo 
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rote 100 nessuno se ne accorga mai, nessuno lo 

!lett a a tuo vanta gg io - . , , . 

J1 mio eroe decisamente agita la bianca mano 

-OBir neve - . , • , 

__ E non ce n’è bisogno ! — ed agita la mano 

bianca come neve. — Che Dio ci preservi ! Non 
voglio che le mie azioni disinteressate siano notate... 
Co?'- proprio così, bisogna portare alta 1 insegna 
( l c l comuniSmo ! 

Ivan Ivanovyc va alla finestra, la spalanca, e 
guarda lontano con occhi pensosi. Guarda là, dove 
fa città finisce, dove incominciano i campi tran¬ 
elli ,-d il cielo di un morbido turchese, dove gli 
orizzonti bellissimi intimoriscono gli animi, con 
quel timore leggero leggero, che non t’accende con 
| a ribellione dell’ impressionismo piccolo-borghese, 
nia. al contrario, t’accarezza con la calma gioiosa 
del realismo grandiosamente monumentale. 

— Non c’è bisogno ! — Ivan Ivanovyc quasi 
inconscientemente agita la mani verso 1 orizzonte 
bellissimo, e colle narici aspira il profumo di reseda 
Jel primo operaio contadino (così egli qualifica il 
primo tappeto di fiori). 

Il commovente sacrificio del mio eroe tocca in 
quel momento l’apogeo. E vien voglia, davanti ad 
una tale abnegazione, di abbassar tutte le bandiere 
repubblicane e pronunciare con soddislazione : 

_ Ivan Ivanovyc ! In verità voi siete 1 uomo 

modello della vostra epoca senza precedenti, ed 
il vostro nome, evidentemente, figurerà nel Pan¬ 
teon delle «Tavole rosse»! 

Perchè davvero : chi paga con altrettanta rego- 




1 78 MYKOI.A CHVYLOVYJ 

larità i contributi sociali ? Essi non superano f 0rst . 
il 2 % del suo guadagno, ma non si tratta di qualità* 
si bene di quantità. E qui la quantità è davvero 
eccellente : egli è socio dell’ « Amico dei bambini 
e della « Flotta aerea » e della « Difesa antiaerea » 
è socio di un Certo circolo di ex prigionieri 
politici : (come no ? non lo volevano una volta 
trasferire il mio eroe — sotto il vecchio regime 
da una provincia all’altra ?) : è socio del sindacato 
e così via, ecc. In una parola, a questo riguardo 
non c’è alcuno che possa competere con Ivan 
Ivanovyc. 

Ma ciò non basta : ha perfino stimolato Maria 
Halaktionivna a frequentare una larga società ( > 
ciò che importa di più, a un simile disinteresse 
quando nessuno conosce il minuscolo eroismo j n 

mezzo agli avvenimenti burrascosi della nostra_ 

come pensa il compagno Jan respingendo su¬ 
bito con sdegno il vergognoso borghesismo — città 
rivoluzionaria dalla testa ai piedi. 

— Così ! — dice infine sospirando Ivan Ivanovvè 
e si mette a sedere sul divano. — Cosa vuoi, io non 
ci capisco niente ! 

— Che cosa non capisci Jan ? — domanda 
Marfa Halaktionivna. 

— Ma, insomma.... a proposito, sai, della costru¬ 
zione del socialismo. 

Compagna Halakta freme, vibra. S’accosta al ma¬ 
rito e l’abbraccia teneramente. 

— Hai forse cominciato a dubitare anche tu ? 
— chiede con voce misteriosa. E cautamente guar¬ 
da nell altra stanza: che sia entrato qualcuno? 
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_Cosa dici, colombella ! — Il mio eroe agita 

nervosamente la mano. — Per chi mi prendi ? Io 
semplicemente.... non capisco quelli.... come dovrei 
eliminarli ?.... questi chiacchieroni, in una parola, 

[ nostri avversari. Di che cosa hanno bisogno ? 
Cosa vogliono da noi ? Ecco, diciamo, c’è la ditta¬ 
tura del proletariato ? Sì che c’è. Il potere è 
nelle nostre mani ? Sì che è nelle nostre mani ! 
Jlauno nazionalizzato fabbriche ed officine ? Sì 
c )n' le hanno nazionalizzate ! Hanno organizzato 
l’armata rossa o no ? Sì che 1’ hanno organizzata ! 
J1 Komintern c’è o no ? C’è ! L’internazionale dei 
professionisti c’è ? Sì che c’è !.... 

Ivan Ivanovyc si ferma per un momento, tira 
fuori di tasca il fazzoletto bianco come neve, e 
strofina con esso i suoi occhiali di corno. 

F .— Ma, proseguiamo ! — dice. — L’ insegna¬ 
mento generale obbligatorio si fa ? Certo che si fa ! 
Ci avviciniamo al socialismo ? Sì che ci avvici¬ 
niamo ! La gioventù comunista c’è ? C’è ! I pio¬ 
nieri ci sono ? Certo ! Di che cosa hanno bisogno 
ancora ?. Proprio non ci capisco un acca ! 

Marfa Halaktionivna s’aggiusta la scollatura e 

socchiude con furberia i suoi occhi saggi !. 

r .— Di che hanno bisogno ? •— dice — non 
hanno bisogno di nulla, rancori personali sempli¬ 
cemente !. Lotta dietro le quinte ! 

I — Ammettiamo.... ammettiamo ! — Ivan Iva- 
novvc all’ improvviso diventa ancor più nervoso 
e la sua voce baritonale assume note da soprano. 
— Ma se posso perdonare la corruzione di un 
membro qualsiasi del partito. ai capi ! (qui il 
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mio eroe sottolinea la frase), questo ai capi non 

posso perdonarlo !. Questo è il mio carattere : 

inginocchiati, pregami, fa’ quel clic vuoi, ed io 1„ 
stesso. non posso ! 

Ivan Ivanovyc corre per la stanza, agita le inani 
bianche ed ostinato (issa un punto sul pavimento. 
E pare che in quel punto sia il sopradetto « capo ». 
E che questo « capo » stia ginocchioni e supplichi, 
scongiuri Ivan Ivanovyc. 

— Ebbene — dice Maria Halaktionivna _ 

non eccitarti. Jan, perchè ho paura per il tuo cuore. 

Ma Ivan Ivanovyc non si tranquillizza. Va alla 
finestra, aspira col naso il profumo piacevole di re¬ 
seda dal primo tappeto di fiori, afferra con l’orec¬ 
chio la risonanza azzurra e dice, passando quasi 
in trance : 

— Il cuore ? Cosa m’importa del cuore (piando 

si tratta dell’ interesse del proletariato ? Non mi 
piace vantarmi della mia abnegazione, non salto 
fuori alle adunanze del partito o nei giornali con 
belle parolone. Ma permettimi, almeno in casa, 
di alleggerire l’anima e di effondere ciò che mi ri¬ 
bolle dentro.... Tu pensi, che non mi bolla dentro 
niente ?. Olio ! 

Qui Ivan Ivanovyc sente che il suo cuore 1" ha 
tradito : si mette a sedere sul divano e chiede 
dell’acqua. 

— Ah, Dio mio ! — dice Maria Halaktionivna, 
con voce sconvolta, e corre verso la brocca. — Ti 
sei eccitato di nuovo.... Si deve forse chiamare il 
dottore ?. Sempre quei maledetti oppositori ! 
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_Non mi occorre, colombella, non mi occorre!.... 

ed Ivan Ivanovyc socchiude gli occhi. — Anche 
a me dispiace d’avere un carattere così ardente e 
un a natura così ortodossa e bolscevica. Ma cosa 
fare ? Non posso assistere tranquillamente al di- 
sfacimento del partito. 

poi il mio simpatico eroe entra nel suo studio. La 
compagna Halakta s’avvicina alla finestra e guarda: 
guarda il figlio e la figlia, i quali, in quel momento, 
camminano lungo i tappeti fioriti. 

_ Vous aimez les fleurs, mademoiselle Lucy ? 

domanda Marfa Halaktionivna. 

_ Comment donc, madame ! — dice made¬ 
moiselle Lucy. 

In quel momento qualcuno bussa alla porta, e 
nella camera entra Metodij Kyrylovyc, collega di 
Ivan Ivanovyc. Metodij Kyrylovyc è come un 
topolino : gli occhi corrono, le mani corrono e tutto 
il suo essere corre. La compagna Halakta dice che 
Metodij Kirylovyc le piace specialmente per le 
sue sopracciglia sollevate furbamente in su e per 
la sua testa così saggia. 

_ Più piano — dice Marfa Halaktionivna. 

Jan è agitato e bisogna lasciarlo riposare. Accomo¬ 
datevi un po’ nello studio. 

Metodij Kirylovyc bacia la mano della padrona 
di casa e Pinforma che è venuto per pochi minuti. 
Poi si mettono a sedere sul divano e discorrono sul 
problema sessuale. 

— Non c’è nulla da fare ! — esclama Marfa Ha¬ 
laktionivna con occhi chiusi e sospira. — Per il po- 
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polo, in realtà, a dir così, nelle questioni di p r i n . 
cipio, l’abbiamo risolto questo maledetto problema, 
e la scienza borghese deve capitolare davanti al 
marxismo. Ma sapete che vi sono ancora individui 
così eccezionali, che per essi la questione del sesso 
appare ancora come un enigma. 

— Voi, certo, pensate a voi stessa ? 

Metodij Kirylovyc sorride dolcemente colle sue 
sopraccigba furbe e senza nessuna intenzione, solo 
per caso, mette la mano sul fianco, senza dubbio 
attraente, dell’ interlocutrice. 

_Mi dispiace mentire ! — Marfa llalaktionivna 

sospira di nuovo. — E dirò francamente, senza nes¬ 
sun pregiudizio borghese : qualche volta ho tanta 
voglia di carezzare un uomo estraneo, che non ve 
F immaginate nemmeno ! 

Metodij Kirylovyc guarda la porta dello studio 
ed avvicinandosi ancor più alla compagna lìalakta, 
già accarezza il suo ginocchio senza dubbio at¬ 
traente. 

_Ye lo giuro, che non F immaginate nemmeno 

—- sussurra la compagna Halakta. E un tale.... 
come dirlo.... desiderio, che. 

Metodij Kirylovyc sente un brivido nervoso. 
Metodij Kirylovyc. 

Ma Fautore in questo momento recisamente si 
allontana dalla porta. Certo. Cerio, il genere sati¬ 
rico, come anche chi lo scrive, molto giustamente, 
non godono favore presso certi uomini seri della 
nostra repubblica. Naturalmente, certa gente seria 
della nostra repubblica ritiene, non senza ragione, 
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c jje la satira abbia già fatto il suo tempo, e che 
pella nostra società non ci sia più posto per essa ; 
permettetemi ciononostante di affermare : non ori¬ 
gliamo mai, quando non si può origliare. Non guar¬ 
diamo neppure di nascosto, quando non si può 
guardare di nascosto. Dunque, permettetemi di 
abbozzare ancora alcuni disegni del tutto ammessi 
dalla censura. 


I 
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Io 

(Romantica) 

Traci, di Euhen Onatskyj 












« Ai meli in fiore ». 

Dalla nebbia lontana, dai laghi tranquilli della 
Comune Oltremontana giunge un fruseio : viene 

Maria- ..... 

Esco nei campi sconfinati, attraverso, ! valichi, 

fi, dove ardono i tumuli, mi appoggio alla roccia 
solitaria, deserta. Guardo nella lontananza. I pen¬ 
ami mi volteggiano intorno, inseguendosi come 
amazzoni. Allora il mondo sparisce.... 1 misteriosi 
cavalieri volano, caracollando ritmicamente, verso 
le pendici delle montagne e il giorno si spegne ; 
corre fra i tumuli la strada, e dietro di essa la 
steppa silenziosa.... Schiudo le ciglia e vado ricor¬ 
dando : mia madre è davvero l’incarnazione di 
quella straordinaria Maria, che sta sui confini dei 
secoli ignoti. Mia madre è ingenuità, melancolia 
pacata e bontà infinita (lo ricordo tanto bene). Il 
mio impossibile dolore, il mio insopportabile tor¬ 
mento ardono nella lampada del fanatismo dinanzi 
a questa bellissima e triste immagine. 

Mia madre dice che « io, suo figlio inquieto e 
ribelle, mi sono proprio sfinito.... ». Allora prendo 
la sua cara testa dai capelli patinati d’argento e la 
poggio pian piano sul petto.... 
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Al di là della finestra passavano le mattine ru. 
giadose e cadevano come madreperle. Passavano 
giorni impossibili. Nella lontananza, dalla foresta 
oscura uscivano i viandanti e si fermavano presso 
la fonte azzurra, dove le strade fuggono in tutte 
le direzioni, e dove sta la croce dei briganti. Lì 
era il giovane mondo oltremontano.... 

Ma passano le notti, le serate frusciano intorno 
ai pioppi, i pioppi se ne vanno nell’ignoto delle 
strade maestre, e dietro essi — gli anni, e ancora 
gli anni e la mia impetuosa gioventù. Sono i 
giorni che precedono la tempesta. Ed ecco fi, 
dietro le cime della foresta azzurrognola, s’ac¬ 
cendono i fulmini, e le montagne cominciano 
a bollire e si coprono di schiuma. Il tuono pe¬ 
sante e opprimente non riesce a irrompere dal¬ 
l’India, dall’Oriente. La natura langue nel pre¬ 
sentimento della burrasca. Ma del resto, dietro 
le nuvole schiumose si ode anche un altro fragore.... 
il sordo rombo dei cannoni. S’avvicinano due 
tempeste. 

— Attento ! — dice mia madre, che ha inalbato 
oggi la menta, e la menta muore di nostalgia. Mia 
madre dice : — viene la tempesta ! — ed io vedo 
nei suoi occhi due gocce di rugiada cristallina. 

I. 

Un attacco dopo l’altro. I reggimenti nemici 
incalzano furiosamente. La nostra cavalleria li sor¬ 
prende di fianco, si lanciano le falangi degli in- 
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ort i al contrattacco, c la tempesta cresce, ed i 
ìniei pensieri sono come un filo di ferro teso in 
|in mondo impossibile. 

Passo notte e giorno nella Ceka. 

La nostra sede è un palazzo fantastico : appar¬ 
ane ad un nobile fucilato. Chimeriche portiere, 
antichi ricami, i ritratti della famiglia principesca, 
putto ciò mi guarda da tutti gli angoli della ca- 
me ra dove per l’occasione ho messo il mio ufficio. 

XI telefono militare squilla una triste, allarmante 
m elodia, che ricorda un lontano segnale ferro¬ 
viario. 

Sul sofà lussuoso sta seduto, sulle gambe incro- 
ciate, un tartaro armato e canticchia un monotono 
motivo asiatico : « ala-la-la.... ». 

Guardo i ritratti : il principe aggrotta le ciglia, 
Ja principessa incarna il superbo disprezzo, e i 
principini si nascondono nell’oscurità delle querce 

secolari. 

In questa severità straordinaria rivivo tutto il 
mondo antico, tutta la grandiosità impotente e 
tutta la bellezza della terza gioventù dei nobili 
anni passati. 

Questa è chiara madreperla nella gozzoviglia del 
selvaggio paese affamato. 

Ed io, completamente estraneo, un bandito, se¬ 
condo una terminologia, un insorto (1), secondo 
un’altra, guardo semplicemente e serenamente quc- 



(1) In questa novella, eccezionalmente, la parte degli in¬ 
sorti è fatta dai comunisti. 
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sti ritratti, e nell’anima mia non c’ è — e non vi 
.«ara — ira. Ciò si capisce : 

10 sono un cekista, ma sono anche un uomo 

Nell’oscurità, quando fuori della finestra p as . 

sano le serate della città (il palazzo s’è arrampicato 
sulla montagna e regna sulla città), quando ],. 
brume azzurre si alzano sulla fornace, e gli a i } j_ 
tanti, come topi, si nascondono dietro le porte 
allora, nel castello dei canarini, nella notte oscura' 
si raccolgono nel mio studio improvvisato i miei 
compagni. Questo è il nuovo sinedrio ; questo è j| 
nero tribubale della Comune. 

Allora da ogni ripostiglio fa capolino la morte 
vera, la vera spaventosa morte. 

11 borghese : 

— Lì tiene le sue sedute il Sadismo. 

10 : — .... (taccio). 

Dalla torre della città, dietro il valico, suona 
ansiosamente il bronzo. È l’orologio. Dalla steppa 
oscura giunge il sordo rombo dei cannoni. 

I miei compagni sono seduti intorno al largo 
tavolo d’ebano. 

Silenzio. 

Soltanto il lontano suono ferroviario del tele¬ 
fono strascica la sua triste allarmante melodia. 
Radi passano sotto la finestra gli insorti, i bol- 
sce vichi. 

L facile conoscere i miei compagni : Il dottor 
Tagabat, Andrea, il terzo, un degenerato (senti¬ 
nella fedele, sempre in guardia). 

11 tribunale nero c al completo. 

Io: 
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Attenzione ! All’ordine del giorno la pratica 
i e | commerciante A. 

u palle camere lontane vengono i camerieri e, 
t(II ic una volta dinanzi ai principi, s’ inchinano, 
Guardano fissamente il nuovo sinedrio e servono il 
K gu i tavolo. Poi spariscono senza far rumore 
lui velluto dei tappeti, fra i labirinti delle alte 

^11 candelabro a due candele illumina poco. La 
luce non ba forza per rischiarare neanche la quarta 
mr te dello studio. In alto appena si scorge il 
lampadario. Sulla città, l’oscurità. E anche qui, 
oscurità ; la centrale elettrica è stata fatta saltare. 
? ]1 dottor Tagabat s’è sdraiato sul largo sofà, 
lontano dal candelabro, ed io vedo la sua bianca 
calvizie e la fronte troppo alta. Dietro di lui, 
ancora più lontano nell’oscurità, la sentinella fe¬ 
dele. col suo cranio di degenerato costituzionale. 
Non vedo che i suoi occhi, un po’ folli, ma io so : 

Quel degenerato ha la fronte bassa, un cumulo 
nero di capelli disordinati e il naso schiacciato. 
\li ricorda sempre un galeotto, ed io penso, che 
dovevano sempre ricordarlo nella cronaca nera. 

Andrea sta alla mia destra con un viso smarrito, 
e di tempo in tempo getta uno sguardo ansioso 
al dottore. Io so di che si tratta. 

Andrea, il mio povero Andrea, è stato destinato 
da questo impossibile Comitato Rivoluzionario, 
contro la sua debole volontà, qui, alla Ceka ! E 
Andrea, questo comunista poco allegro, quando 
dove firmare con energia. una oscura condanna 
« fucilare ! », esita sempre, firma sempre così : 
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Scrive sul severo atto di morte non il nome a k 
il cognome, ma un geroglifico ittita, assolutamente 
incomprensibile, chimerico. 

10 : 

— Affare chiaro, dottor Tagahat, che ne pensate ’ 

11 dottore dinamico : 

— Fucilare ! 

Andrea guarda un po’ spaventato Tagahat 
esita. Infine, tremando e con voce incerta dice • 

— Io, dottore, non sono d’accordo con Voi. 

— Non siete d’accordo con me ?! — e il fragore 
del riso rauco rotola per le sale scure del palazzo 
principesco. 


Io me l’aspetto questo riso. È stato sempre così. 
Ma anche questa volta sento un fremito e mi pare 
che io affondi in una fredda palude. La velocità 
del mio pensiero giunge al massimo. 

E nello stesso momento dinanzi a me sorge 
F immagine di mia madre.... 

«Fucilare?... Ma mia madre mi guarda triste¬ 
mente, senza dir nulla. 

....Di nuovo sulla torre lontana della città dietro 
il valico risuona il bronzo. È l’orologio. Intorno 
1 oscurità della mezzanotte. Il sordo rombo dei 
cannoni giunge appena fino alla nobile casa. Co¬ 
municano per telefono : i nostri sono andati al 


contrattacco. Dietro la portiera, attraverso la porta 
di vetro, un bagliore : dietro i poggi lontani bru¬ 
ciano i villaggi, bruciano le steppe, e i cani ulu¬ 
lano all’ incendio dalle gattaiole delle porte cit¬ 
tadine. Nella città regna il silenzio e il sommesso 
scampanellare dei cuori. 
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...il dottor Tagabat lia premuto il bottone. 

H cameriere ci porta sul vassoio dei vecchi vini, 
poi se ne va e i suoi passi tacciono dileguandosi 
olle pelli di leopardo. 

Guardo il candelabro, ma il mio sguardo involon- 
riamcnte si volge furtivo là, verso dove stanno 
eduti il dottor Tagabat e la sentinella. Tengono 
r„ m ano delle bottiglie di vino, e bevono avida- 

mente. ^ 

]o penso : « così dev’essere ». 

]VIa Andrea passa nervosamente da un posto 
all’altro e vorrebbe dire qualche cosa. So cosa 
pensa : vorrebbe dire che ciò non è onesto, che 
| comunisti non devono far così, che questo è un 
baccanale, ecc. 

Oh, come è strano, questo comunista Andrea . 
Ma, quando il dottor Tagabat getta sul tappeto 
,11 velluto la bottiglia vuota e scrive chiaramente 
il suo nome sotto la sentenza : « fucilare », mi 
coglie d’un tratto la disperazione. Questo dottore 
con la sua larga fronte e la bianca calvizie, con la 
sua mente fredda e con una pietra al posto del 
cu ore, — è proprio lui il mio padrone sempre 
presente, è il mio istinto bestiale. Ed io, presi¬ 
dente del tribunale nero della Comune, sono nelle 
sue mani un nulla, che si è abbandonato alla vo¬ 
lontà della forza rapace. 

— Ma dov’ è una via d’uscita ? 

— Quale via d’uscita ? non la vedo. 

Allora passa dinanzi a miei occhi, velocissima 
la storia oscura della civiltà, e passano popoli, se¬ 
coli, e il tempo stesso.... 
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— Ma non vedo una via d’uscita ! 

Non possono esserci dubbi, la verità è dall 
parte del dottor Tagabat. 

Andrea s’affretta a mettere il suo geroglifi c 
sotto la sentenza, e il degenerato guarda fissa° 
mente le lettere, godendo. 

10 penso : « Se il dottore è il genio malig Qo 
è la mia cattiva volontà, il degenerato è u n car¬ 
nefice da ghigliottina ». 

Ma ripenso subito dopo: «Che fandonia! Che 
carnefice ! Non è forse a lui, a questa fedele sen- 
tinella del tribunale nero della Comune, che i 0 
nei momenti di grande tensione, cantavo gli i nn i ? 

Ora s’allontana mia madre, si separa da m e 
l’immagine primitiva della Maria oltremontana. e 
resta immobile, aspettando nell’oscurità. 

....Le candele si sfanno. I severi personaggi del 
principe e della principessa spariscono nella nebbia 
azzurrognola del fumo delle sigarette. 

....Alla iucilazione ne abbiamo condannati sei... 

Basta ! Per questa notte basta ! 

11 tartaro strascica di nuovo il suo asiatico 
« ala-la-la ! ». Io guardo la portiera, il bagliore nella 
porta di vetro. Andrea è già sparito. Tagabat e 
la sentinella bevono vecchi vini. Io metto a tra¬ 
colla la mauser ed esco dalla casa principesca. 
Cammino per le strade silenziose e deserte della 
città assediata. 

La città è morta. Gli abitanti sanno, che fra tre 
o quattro giorni noi non ci saremo più e che sono 
vani i nostri contrattacchi : ben presto comince- 
ranno a cigolare i nostri carri verso il lontano 


IO 


195 


ae se nordico. La città trattiene il respiro. Oscurità. 
^ 4d Oriente si profila scuro cammuffato il palazzo 
rincipcsco* ora tribunale nero della Comune. 

* Volgo indietro lo sguardo e d’un tratto ricordo, 
c j, e ne ho sei sulla mia coscienza. 

Sei sulla mia coscienza ? ! 

No, non c vero ! Seicento, 

seimila, sei milioni, 

miriadi sono sulla mia coscienza ! 

_Miriadi ? 

Io mi premo la testa. 

....Ma di nuovo passa dinanzi a me, velocissima 
| a storia oscura della civiltà, e passano popoli, se¬ 
coli. ed il tempo stesso. 

Ora, esausto, m’appoggio allo steccato, in’ in¬ 
ginocchio e benedico ardentemente il momento, in 
cui incontrai il dottor Tagabat e la sentinella dal 
cranio di degenerato. Poi mi rivolgo e guardo con 
adorazione 1’ incomposta mano che si profila ad 
Oriente. 

Mi perdo nei vicoletti. Sbocco infine verso la 
casetta solitaria, dove abita mia madre. Il cortile 
odora di menta. Dietro la rimessa ardono i fulmini 
c si sente il rombo del tuono soffocato. 

Miriadi ! 

Vado nella camera, depongo la mauser e ac¬ 
cendo la candela. 

— ....dormi ? 

Ma la madre non dorme. 

Essa viene da me, prende il mio stanco viso nelle 
sue mani, secche, vecchie, e china la sua testa 
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.sul mio petto. Essa dice di nuovo, che io, 
figlio inquieto e ribelle, mi sono proprio sfinit* 0 

E sento sulle mani le sue gocciole di cristalli 
rugiada. 

Io: 

— Oh, come sono stanco, mamma ! 

Essa mi conduce verso la candela e guarda I 
mio viso smunto. 

Poi si ferma presso la lampadina, che ha un pi 
colo stoppino e guarda tristemente l’imniaein 
' di Maria. 

Lo so, mia madre anche domani andrà al mo . 
nastero : essa non può sopportare questa nostra 
inquietudine e la rapacità che le è intorno. 

È subito, raggiungendo il letto, io sussulto : 

— La rapacità d’ intorno ? Ma come può ini a 
madre pensare così ? Così non pensano che quelli 
di Versaglia.... 

E allora, turbato, m’assicuro, che tutto ciò non 
è vero, che non c’ è alcuna madre dinanzi a ine 
ma lorse soltanto un fantasma. 

— Fantasma ? — sussulto di nuovo. 

No, proprio questo non è vero. Qui, nella mia 
camera tranquilla, mia madre non è un fantasma 
ma una parte di quel mio proprio « io » criminale, 
che si sprigiona. Qui, in questo lontano ripostiglio! 
in un remoto angolo della città, io salvo d'alla 
ghigliottina una parte della mia anima. 

E allora, nell’entusiasmo bestiale, chiudo gli 
occhi e, come il maschio all’approssimarsi della 
primavera, inghiotto la saliva e mormoro : 

— Chi ha bisogno di conoscere i dettagli dei 
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jjjiei sentimenti ? Io sono un vero comunista. Chi 
oserebbe dire il contrario ? Non ho forse il diritto 
riposare un momento ? 

La lampadina arde debolmente dinanzi all’ im- 
jjjagine di Maria. Dinanzi ad essa, come se fosse 
Ji marmo, sta la mia madre, afflitta. Ma non penso 
pia a nulla. Il sonno celeste m’accarezza la testa. 


n. 

I nostri sono tornati indietro : da una posi¬ 
none ad un’altra ; al fronte v’ è panico, dietro, 
panico. Il mio battagbone si tiene pronto. An¬ 
cora due giorni ed anche io mi slancerò nel fra¬ 
stuono dei cannoni. Il mio battaglione è sceltis¬ 
simo : sono i giovani fanatici della Comune. 

Sono indispensabili anche qui. So cosa sono le 
retrovie, quando il nemico è sotto le mura della 
città. Le torbide notizie si spandono ogni giorno 
c, simili a serpenti, strisciano per tutte le strade. 
Queste notizie già intorbidano le bocche della 
guarnigione. 

A me riferiscono : 

Si spande un sordo mormorio di malcontento. 

C’ è pericolo d’una rivolta. 

Sì ! sì ! lo so : c’ è pericolo d’una rivolta, ed i 
miei fidi agenti si spandono per i vicoli ; e non si 
trova più posto dove mettere questi cittadini col¬ 
pevoli, buoni a nulla e quasi innocenti. 

....Il cannoneggiamento s’avvicina sempre più. 
Sempre più frequenti sono i messaggeri dal fronte. 


13. - L. S alvini. Le quattro sciabole. 
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La polvere si raccoglie in nuvole e sta sospesa sull 
città, coprendo il sole offuscato. Di tanto in taut* 
s’accendono i fulmini. Passano lentamente le Sa i 
merie, gridano ansiosamente le locomotive, pass a 
veloce la cavalleria. 

Soltanto presso il tribunale nero della Comune 
regna un opprimente silenzio. 

Sì : saranno a centinaia i fucilati, e io definitiva, 
mente casco dalla stanchezza. 

Sì : la gente di Yersaglia già sente, che nel silenzi,, 
morto e pur sonoro del palazzo principesco elle 
domina la città, s’accendono chiare e brevi fu c i. 
late ; la gente di Versaglia sa : 

È lo Stato Maggiore della morte. 

....E le mattinate fioriscono di madreperle, e ]p 
stelle mattutine cadono nella nebbia della foresta 
lontana.... 

....E il sordo cannoneggiamento cresce. 

Cresce il presentimento della tempesta : f ra 
poco sarà qui la burrasca. 


Entro nel palazzo principesco. 

Il dottor Tagabat e la sentinella bevono del 
vino. Andrea, scuro in viso, siede in un angolo. 
Poi Andrea viene da me e mi dice con ingenua 
tristezza : 

— Senti, amico ! Lasciami andare ! 

Io : 

— Dove ? 

Andrea : 

— Al fronte. Io non ne posso più. 

Ah, egli non ne può più ! E la mia collera d‘un 
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tratto esplode. Prorompe finalmente. Mi son trat¬ 
tenuto per troppo tempo. Vuole andare al fronte ? 
Vuole andare lontano da questa sporca e nera 
faccenda ? Vuole lavarsi le mani e diventare inno¬ 
cente, come un colombo ? Cede a me « il suo di- 
r itto » di bagnarsi nelle pozze di sangue ? 

E allora io grido : 

— Voi non sapete quello che dite ! Vi avverto 
ge me lo ripetete ancora una volta, vi faccio su¬ 
bito fucilare ! 

Il dottor Tagabat, dinamico : 

— Così ! così ! — e il suo formidabile riso rotola 
per i labirinti deserti dei salotti principeschi. 

Andrea annichilisce, impallidisce ed esce dallo 

studio. 

Il dottore dice: 

.— Basta ! Bisogna riposare un poco. Adesso 
tocca a te ! 

Io : 

— Chi è adesso ? 

— Pratica n. 282. 

— Portateli qui. 

La sentinella silenziosa, come un automa, esce 
dalla camera. 

(Sì. questa è una sentinella insostituibile : non 
solo Andrea, ma anche io e il dottor Tagabat pec¬ 
chiamo di tanto in tanto, cerchiamo per esempio 
di non presenziare alle fucilazioni. Ma questo dege¬ 
nerato è sempre stato un lido soldato della rivolu¬ 
zione, e non abbandona il campo che quando il 
fumo si è già dissipato e i fucilati vengono sepolti). 

La portiera si è smossa, e nel mio studio sono 
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entrati due : una donna in lutto, e un uomo con 
le lenti. Sono veramente spaventati dall’ambiente ■ 
lusso aristocratico, ritratti principeschi, disordine 
bottiglie vuote, rivoltelle, fumo azzurrognolo di 
sigarette. 

Io : 

— Il vostro nome ? 

— Tal dei tali. 

L’uomo stringe le labbra sottili impallidite e 
cade in un tono irremediabilmente lagrimoso : 
chiede pietà. La donna s’asciuga gli occhi con u n 
fazzoletto. 

Io: 

— Dove siete stati arrestati ? 

— Nel tal posto. 

— Perchè siete stati arrestati ? 

— Per questo e questo. 

— Ah, tenevate una riunione ! Coni’ è possibile 
tenere riunioni in questi tempi torbidi, di notte 
in un appartamento privato ? 

— Ah, siete teosofi ! Cercate la verità.... una 
nuova verità ? SI ! Sì !.... e chi è ?... Cristo ?... 
No ?... un altro salvatore del mondo ? Sì ! Sì.... 
Voi non siete soddisfatti nè di Confucio, nè di 
Laotsè, uè di Budda, nè di Maometto, nè dello 
stesso diavolo.... Ah, capisco : bisogna riempire 
un posto vuoto.... 

Io: 

— Allora, secondo voi, è giunto il tempo per 
la venuta di un altro Messia ? 

L’uomo e la donna : 
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lo: 

— E pensate che questa crisi spirituale esiste in 
Europa, in Asia, in tutte le parti del mondo ? 
L’uomo e la donna : 

' — Sì. 


Io: 

E allora, perchè diavolo, figli di cani, non 
cercate questo Messia nella nostra Ceka ? 

La donna comincia a piangere. L’uomo impalli¬ 
disce ancora di più. I severi ritratti del principe 
della principessa guardano lugubremente dai muri. 
Si odono il cannoneggiamento e gli ansiosi segnali 
della stazione ferroviaria. Il treno blindato nemico 
avanza verso la stazione : ci telefonano. Dalla 
città giunge un fracasso : i carri armati pesanti 
rumoreggiano sul selciato. 

....L’uomo cade in ginocchio e chiede miseri¬ 
cordia. Io lo respingo con tutta la forza del piede, 
e lui si stende supino. 

La donna si preme le tempie e s’appoggia dispe¬ 
ratamente, per non cadere, sul tavolo. 

Dice con voce sorda, morta : 

— Sono madre di tre bambini.... 

Io : 

— Fucilare ! 

Accorre la sentinella, e dopo un momento nello 
studio non c’ è più nessuno. 

Ora mi avvicino al tavolo, verso del vino dalla 
caraffa e bevo d’un sorso. Poi, metto la mano sulla 
fronte fredda e dico : 

— Proseguiamo ! 

Entra il degenerato. Egli mi consiglia di riman- 
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dare gli affari del giorno e di consacrarmi ad ,, n 
affare fuori turno : 

— Adesso hanno portato dalla città un nuovo 
gruppo di gente di Versaglia. Come pare, sono 
tutte monache, che facevano al mercato prop a . 
ganda aperta contro la Comune. 

Io entro nella mia parte. Una nebbia mi cop re 
gli occhi, ed io mi trovo in quello stato, che si 
potrebbe definire estasi. 

Penso clic i fanatici vanno in questo stato alla 
santa guerra. Io m’accosto alla finestra e dico : 

— Portateli ! 

....Nello studio irrompe una grande folla di mo¬ 
nache. Non la vedo, ma la sento. Guardo la città. 
S’avvicina la sera. Per molto tempo sono rimasto 
così ; senza voltarmi, pregusto : fra due ore tutte 
non ci saranno più. S’avvicina la sera. Di nuovo 
i fulmini annunziatori della tempesta tagliano il 
paesaggio. Sull’orizzonte lontano, dietro la fab¬ 
brica di mattoni s’ innalzano fumate sottili. « La 
gente di Versaglia incalza furiosa e accanita » ci 
telefonano. Sulle strade deserte di tempo in tempo 
appaiono le salmerie e si ritirano in fretta verso il 
nord. Nella steppa stanno, come eroi lontani, i 
reparti della cavalleria : di guardia. 

Inquietudine. 

Nella città le botteghe sono chiuse. La città è 
morta e ripiomba in un medioevo selvaggio. Nel 
cielo crescono le stelle e versano sulla terra una 
verde luce paludosa. Poi si spengono, spariscono. 

Ma io devo affrettarmi ! Dietro di me un gruppo 
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jj monache ! Ma certo, devo affrettarmi : i sotter- 
ran ei sono già stipati. 

Mi volgo decisamente e voglio dire il mio irre¬ 
parabile : « fn-ci-la-re !... ». 


Mi volgo e vedo : proprio di fronte a me sta 
,ma madre, la mia afflitta madre, con gli occhi 
di Maria. 

Nell’ansia ho un sussulto: è forse una allucina¬ 
zione ? Nel sussulto grido : — Sei tu ? 

E odo giungere dalla folla delle donne un triste : 

__ Figlio, o figlio mio inquieto e ribelle ! 

Mi sento mancare la terra sotto i piedi. Non mi 
sento bene, afferro con la mano una poltrona e mi 


appoggio. 

Ma nello stesso tempo un formidabile riso romba 
come un tuono ; urla contro il soffitto e si spegne. 
F il dottor Tagabat : 

_« Mamma » ! Ma guarda un po’ ! Ab, bambola 

del diavolo ! Vuoi forse che ti allatti ? « Mamma»! 

Subito rinvengo e afferro la mia mauser. 

._ Diavolo ! — Mi slancio contro il dottore. 

Ma egli mi guarda freddamente e dice : 

_ Piano, piano, traditore della Comune ! Devi 

farla finita con la « mamma » — egli sottolinea 
con la voce con la « mamma » —, come sai farla 
finita con gb altri. 

Tacitamente si apparta. 

....Sono rimasto stordito. Pallido, quasi morto, 
mi trovo di fronte alla folla taciturna delle mo¬ 
nache dagli occhi smarriti, come un lupo ridotto 
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agli estremi. (Lo vedo nell’enorme specchio, c j. 
sta sulla parete di fronte). 

Sì ! hanno potuto prendere finalmente anche l a 
parte nascosta della mia anima ! Ora non potrò 
andare più nell’angolo remoto della città per na 
scondermi vigliaccamente. Adesso non ho che un 
solo diritto : 

A nessuno, e mai dire come si è spaccato il m ; 0 
proprio « io ». 

Ma non perdo la testa. 

I pensieri mi tagliano il cervello. Cosa fare v 
Potrò io, soldato della rivoluzione, sviarmi in questo 
momento pieno di responsabilità ? Potrò lasciare 
di far la guardia e obbrobriosamente tradire l a 
Comune ? 

....Serro le mandibole, guardo cupamente mia 
madre e dico aspramente : 

— Tutti nei sotterranei. Fra poco sarò qui. 

Non ho il tempo di finire di parlare, che lo studio 

di nuovo è scosso dalla risata. 

Allora mi volgo verso il dottore e pronunzio 
chiaramente : 

— Dottor Tagabat. Voi evidentemente dimen¬ 
ticate, con chi avete a che fare ? Forse volete 
finire anche voi fra lo Stato Maggiore della morte.... 
insieme a queste carogne ! e con la mano accenno 
nella direzione dove sta mia madre, e senza dir 
più nulla esco dallo studio. 

....Non odo più nulla dietro di me. 

Vado come ubriaco, non so dove, nel crepu¬ 
scolo della serata afosa per la tempesta che incombe. 
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jj cannoneggiamento cresce. Di nuovo appaiono 
ott ili strisce di fumo sopra la lontana fornace. 
Pietro il tumulo della steppa rumoreggiano le au¬ 
toblinde : si svolge il duello decisivo. 

I reggimenti nemici attaccano furiosamente gli 
esorti. C’ è aria di fucilazioni. 

Vado, non so dove. Passano lentamente le sal¬ 
arle. Passa velocissima la cavalleria, brontolano 
; carri sul selciato. La città è di polvere, e la sera 
n on scioglie la tensione della tempesta incombente. 

Vado, non so dove. Senza pensieri, con un vuoto 
ottuso, con un peso opprimente sulle mie spalle 

curvate. 

Vado, non so dove. 


III. 

....È vero, questi sono istanti terribili, ft un 
tormento. Ma so già cosa farò. 

Lo sapevo anche allora, quando lasciai il palazzo, 
altrimenti non sarei uscito così presto dallo studio. 

....Ma certo, devo essere conseguente ! 

....Durante tutta la notte sbrigo pratiche. Du¬ 
rante ore ed ore oscure echeggiano brevi e chiare 
le fucilate. 

Io, presidente del tribunale nero della Comune, 
compio i miei doveri verso la rivoluzione. 

Ma che colpa ho se l’immagine di mia madre non 
mi lascia questa notte neanche per un momento ? 

Che colpa ? 
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All’ora di pranzo viene Andrea e dice cupamente 
— Senti ! Prometti di rilasciarla ! 

Io : 


— Chi? 

— Tua madre ! 

10 taccio. 

Poi sento, fino al dolore, un insostenibile desi 
derio di ridere. Non resisto ed empio di risa tutte 
le camere principesche. 

Andrea mi guarda severamente. Decisamente 
non lo si riconosce più. • 

— Senti ! Perchè fai questi melodrammi ? 

11 mio ingenuo Andrea ha pensato di riuscire 
a penetrare nel mio intimo. Ma si sbaglia. 

Io (villanamente) : 

— Va’ via ! 

Andrea impallidisce anche questa volta. 

Oh, questo ingenuo comunista non capisce prò- 
prio nulla. Egli assolutamente non comprende il 
perchè di questa insensata, bestiale crudeltà. Aou 
vede nulla dietro il mio freddo viso di legno. 

Io : 

— Telefona ! Informati, dov’ c il nemico ! 

In questo momento sopra il palazzo vola sibi¬ 
lando un proiettile che esplode vicino. Le finestre 
tintinnano, e l’eco risuona nelle principesche ca¬ 
mere vuote. 

Al telefono rispondono : la gente di Versaglia è 
già vicina, a tre chilometri. Le avanguardie dei co¬ 
sacchi sono apparse vicino alla stazione ferroviaria ; 
gli insorti si ritirano. Fischia il segnale ferroviario. 

Andrea salta in piedi. Aneli’ io. 
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p; nuovo s’accendono delle sottili fumate al- 
j zZ onte. Sopra la città si stende una nuvola di 
(vere. Il sole è di rame, e il cielo non si vede, 
f u c ’ è che la torbida polvere sotto il lontano 
firmamento. Dalle strade si sollevano turbini fan¬ 
atici. corrono verso l’alto, tagliando gli spazi, 
Svolano le dimore e di nuovo corrono, cor¬ 
rono— C’ è l’aria incantata di una tempesta che 

incombe. ••.rii 

pui, invece, tuonano 1 cannoni. Vola la ca- 
allcria. Si ritirano verso il nord i carri, le salraerie. 
' jo dimentico tutto. Non sento nulla e non so 
jo stesso come mai mi trovo nei sotterranei. 
Rumorosamente esplode vicino a me uno shra- 
nell- ed il cortile si svuota. M’accosto ed appena 
(,,nto di guardare attraverso un piccolo finestrino, 
dove sta rinchiusa mia madre, qualcuno mi prende 
per la mano. Mi volto. 

È il degenerato ! 

_Glie guardia ! Tutti sono fuggiti via ! ib-ib-ib— 

Io : 

— E voi ? 

Egli = , . 

_ Jo ? oh, io ! — e piccina con un dito contro 


la porta. 

Questi sì che è un fido cane della rivoluzione. 
Rimarrà a fare la sentinella sotto un fuoco dieci 
volte più intenso. Ricordo di aver pensato di lui : 

« È la sentinella della mia anima ! » E senz altri 
pensieri vado a vagabondare .nei luoghi deserti, 
fuori la città. 
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Verso sera ; la parte meridionale del sobbor , 
è occupata. Bisogna andare verso il nord, abba°° 
donare la città. Ma viene dato bordine di resister* 
fino alla notte, e gli insorti tenacemente muoiono 
su terrapieni, nei punti di passaggi obbligati, ne 1 
crocicchi e dietro le gattaiole silenziose dei portoni 

Ed io invece ? 

Si compie l’evacuazione affrettata, si scam- 
biano fucilate, ed io casco dalla stanchezza. 

Si bruciano i documenti. Si mandano via J 
gruppi degli ostaggi. Si preleva il resto della con- 
tribuzione.... 

10 casco dalla stanchezza. 

Ma d’un tratto emerge il viso di mia madre, ed 
io di nuovo ascolto la sua voce afflitta e ostinata 

Rigetto indietro i capelli e guardo con gli ocelli 
dilatati la torre della città. Di nuovo s’avvicina la 
sera, e di nuovo al sud ardono i villaggi. 

11 nero tribunale della Comune si prepara a 
fuggire. Si riempiono i carri, passano lentamente 
le salmerie, le folle si affrettano verso il nord. Sol- 
tanto il nostro treno blindato s’attarda nella pro¬ 
fondità della foresta e trattiene l’ala destra dei 
reggimenti nemici. 

Andrea è sparito, non si sa dove. 11 dottor 
Tagabat sta tranquillamente seduto sul sofà e 
beve vino. Egli spia tacitamente i miei ordini e 
qualche volta guarda ironicamente il ritratto del 
principe. Ma questo sguardo io lo sento sopra di 
me, mi snerva e turba. 

Il sole è tramontato. La sera muore. S’avvi¬ 
cina la notte. Sui terrapieni appaiono le avan- 
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guardie nemiche, e la mitragliatrice canta sempre 
jjjjlo stesso tono. Le camere principesche trat¬ 
tengo 110 il respiro, deserte, nell’attesa. 

Io guardo il dottore e non sopporto più questo 
su» sguardo sull’antico ritratto. 

Dico aspramente : 

_Dottor Tagabat ! Fra un’ora devo liquidare 

l’ultimo gruppo di condannati. Devo prendere il 
coniando del reparto. 

Allora ironicamente indifferentemente : 

.— E va bene ! 

ili agito, ma il dottore mi guarda sarcastica¬ 
mente e sorride. Oh, egli comprende, senza alcun 
dubbio, di che cosa si tratta, perchè proprio in 
( |uel gruppo di condannati si trova mia madre. 

10 : 

.— Lasciate la camera, vi prego. 

11 dottore : 

.— E va Lene ! 

Allora non resisto più ed esplodo : 

— Dottor Tagabat ! Vi avverto un ul tim a volta, 
non scherzate con me ! 

Ma la mia voce si rompe, e qualche cosa mi fa 
glu-glu nella gola. Mi sforzo di afferrare la mauser 
e di finirla una volta per sempre con il dottore, 
ma d'un tratto mi sento debole, misero, e rico¬ 
nosco che perdo gli ultimi resti di volontà. Mi 
seggo sul sofà e guardo Tagabat pietosamente, 
come un cane battuto, impotente. 

Passano i minuti. Bisogna partire. 

Io di nuovo mi domino e guardo per l’ultima 
volta il ritratto della principessa superba. 
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Miriadi ! ....La scorta ! 

La sentinella entra e riferisce : 

— 11 gruppo è stato portato fuori. La fucil a 
zione sarà eseguita fuori della città : sull’orlo dell 
foresta. 


Dietro le lontane catene delle montagne emeriri 
la luna. Poi voga per tranquille e azzurre correnti 
sollevando spruzzi color limone. A mezzanotte at' 
traversa lo zenit e si ferma sull’abisso. 

Nella città si sente un’ernergica fucileria. 

Noi andiamo verso il nord. 

Non dimenticherò mai questa silenziosa proce.s. 
sione della oscura folla portata alla fucilazione. 

Dietro cigolano i carri. 

All’avanguardia i comunisti di scorta, poi l a 
folla delle monache ; alla retroguardia, io, gli altri 
comunisti di scorta e il dottor Tagabat. 

Conduciamo con noi la vera gente di Ver- 
saglia : lungo la strada, neanche una monaca dice 
una parola. Sono delle vere fanatiche. 

Cammino per la strada ; come ieri — non so 
dove, a fianco di me stanno le guardie della mia 
anima : il dottore e il degenerato. 

Io guardo la folla, ma non vedo nulla. 

Però sento: lì cammina mia madre con la testa 
china. Lo sento : c’ è odore di menta. Ed io acca¬ 
rezzo nel mio pensiero la sua cara testa dai capelli 
patinati d’argento. 

Ma d’un tratto dinanzi a me appare la lonta¬ 
nanza oltremontana. 

Ora di nuovo ho la brama dolorosa di mettermi 
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ginocchio e guardare devotamente la sagoma 
disordinata del nero tribunale della Comune. 

premo la testa fra le mani, e continuo a cam- 
ininare per la strada morta. Dietro di me cigolano 
j carri. 


p’un tratto sussulto : cos’ è una allucinazione ? 
è la voce di mia madre ? 

pi nuovo riconosco in me un povero uomo e 
s( *nto che qui, sotto il cuore c’è qualche cosa che mi 
dà nausea. E mi viene voglia — no, no, non di sin¬ 
ghiozzare — ma di piangere a lacrime lini, come 
piange bambini su un seno caldo. 

£ d’un tratto s’accende come un fulmine : 

„ Ma possibile, che proprio io la conduca alla 

fucilazione ? » 

Cos’ è : realtà o allucinazione ? 
fi realtà : una vera realtà di vita, rapace e 
crudele, come uno stuolo di lupi affamati. Questa 
j la realtà, senza scampo, inevitabile ; come la 
morte. 

Ma, forse, c’ è qualche errore ? 

Forse, bisognava agire altrimenti ? 

No, questa è vigliaccheria, pusillanimità. Eppure 
esiste per qualche cosa un savio adagio : errare 
humanum est ! Cos’altro vuoi ? Sbagliati ! E sba¬ 
gliati proprio così, e non altrimenti !... Ma in che 
cosa sbagliamo ? ! 

In verità, c’ è qui una realtà, come quella di uno 
stuolo di lupi affamati. Ma essa è anche l’unica 
strada per i laghi oltremontani della bella sco¬ 
nosciuta Comune. 
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Ora di nuovo ardo nelle fiamme del fanatismo 
scandisco il ritmo dei passi sulla strada del nord* 

La silenziosa processione s’avvicina alla f 0 
resta. Non ricordo come sono state messe in 
le monache. 

Il dottore viene da me e mette la mano snll a 
spalla : 

— Vostra madre è là ! Fate quello che preferite 1 

Io guardo : dalla folla si è staccata una figura 
e piano, sola soletta si dirige verso il principio della 
foresta. 

La luna è allo zenit e penzola sopra l’ahisso 
Più lontano si perde nell’ ignoto verde-giallo l a 
strada morta. A destra s’ intravvede il reparto 
di guardia del mio battaglione. In questo momento 
comincia un fitto fuoco sulla città, la fucileria 
batte l’allarme. Gli insorti escono dalla città, e 
di ciò s’accorge il nemico. Vicino a noi esplode un 
proiettile. 

Io tolgo dal fodero la mia mauser e mi affretto 
verso la figura solitaria. Si sono accesi fuochi 
brevi : stanno finendo le monache.... 

Dalla foresta comincia a battere Pallarme il n 0 . 
stro treno blindato. La foresta comincia a ronzare. 

È passata una fiamma 
una volta, 
due volte, 

e aurora — bum ! bum ! 

Premono i reggimenti nemici. Bisogna affret¬ 
tarci. Ah, bisogna affrettarci ! 

Ma io cammino, cammino, e la figura solitaria 
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k mia madre è sempre allo stesso posto. Ella sta 
ip piedi, alzando le mani, e mi guarda mesta¬ 
mente. Io m’affretto verso questo incantato prin- 
■ -- della foresta, e la figura solitaria è sempre lì. 


lì.... 


cip 10 
g einp n ' 

0 ’ intorno, il vuoto. Soltanto la luna versa la 
luce verde dallo zenit forato. Io tengo nella mano 
| a rivoltella, ma la mia mano s’indebolisce, e fra 
poco comincerò a piangere con lacrime minute, 
ronie nell’ infanzia sul caldo seno. Mi viene voglia 
di gridare : 

— Mamma, ti dico : vieni qua ! Devo ucciderti ! 

E taglia il mio cervello una voce poco lieta. 
Io di nuovo sento, che mia madre dice, che io 
|il suo figlio inquieto e ribelle) sono proprio sfinito. 

Cos’ è ? Forse, una allucinazione di nuovo ? 

lo getto la testa indietro. 

Sì, questa è stata una allucinazione : già da 
parecchio sto di fronte a mia madre, all’orlo de¬ 
ferto della foresta, e la guardo. 

Essa tace. 


....Il treno blindato comincia ad urlare nella 
foresta. Si levano dei fuochi. Giunge la tempesta. 
11 nemico si lancia all’attacco. Gli insorti si ri¬ 
tirano. 

....Ora, perdendo la coscienza, rapito dall’ in¬ 
cendio di qualche impossibile gioia, getto la mano 
intorno al collo di mia madre, stringo la sua testa 
sul mio petto. Poi alzo la rivoltella e sparo verso 
la tempia. 

Essa si china verso di me, come una spiga ta¬ 
gliata. 


11. • L. S ALVINI. Le t/iitillru sciabuie. 
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Io l’adagio por terra e guardo selvaggiament,, 
intorno. 

D’ intorno non c’ è nessuno. Soltanto u n , 
più lontano nereggiavano i cadaveri delle ttU) _ 
nache. Vicino tuonavano i cannoni. 

Io metto la mano nella tasca e subito ricord,, 
che nelle camere principesche ho dimenticati, 
qualche cosa. 

« Che stupido sono ! » — penso. 

Poi rinvengo : 

— Ma dov’ è la gente ? 

Ma certo, devo affrettarmi verso il mio batta- 
glione, — e mi precipito verso la strada. 

Ma non faccio neanche tre passi che qualcosa 
mi trattiene. 

Tremo e corro verso il cadavere di mia madre 

Mi getto in ginocchio e fisso a lungo il suo visi. 
Ma esso è morto ! Sulla gota, scorre un rigagnolo 
scuro di sangue. 

Allora alzo quella testa, ormai irreparabilmente 
perduta, ed avidamente la bacio sulla lronte bianca. 

« Miriadi ! » e d’un tratto odo : 

— Ehi ! comunista ! alzati ! E tempo di rag¬ 
giungere il battaglione ! 

Guardo e vedo : dinanzi a me di nuovo sta il 
degenerato. 

— Ah, sì ! Subito. Subito. Sì, è vero. Ho tar¬ 
dato parecchio.... 

Raccorcio la cinghia della mauser e di nuovo 
mi precipito verso la strada. 

Nella steppa, come antichi eroi, stanno sui ca- 
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valli 


valli gli insorti. Corro verso loro, premendomi la 


testa- 

S’avvicina il temporale. Qua e là appariscono 
j e macchie della luce mattutina. Lentamente 
inuore la luna allo zenit forato. Dall’occidente 
Ravvicinano le nuvole. Continua la fucileria fitta 
e chiara. 


Mi fermo in mezzo alla steppa morta : lì, nella 
lontananza ignota, ardono in modo ignoto i laghi 
tranquilli della Comune oltremontana. 
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Dieci 

Traduz. di Luigi Salvini. 




Nacque a Scerbanivka, presso Kyjiv, nel 1899, figlio di 
poveri contadini. A 15 anni andò a Kyjiv per trovare l’oc- 
cagione di studiare. Lavorò in uno studio e contempora¬ 
neamente frequentò il ginnasio e il liceo, (.osi fini le cinque 
classi di ginnasio c un anno di liceo. Durante la guerra mon¬ 
diale fu semplice soldato; poi incarcerato dai bolsce- 
vichi. Studiò all’ Università, ma non la fini Per mancanza 
di mezzi. 11 suo primo racconto apparve nel 1919. Poi si 
diede al romanzo. Fu membro delle società letterarie Lanka 
e. Mars Collaborò a: La Via Rossa , Vita e Rivoluzione. 
r Universo. La Via dell'Arte ecc. Accusato di aver organi,., 
zato atti terroristici contro i rappresentanti del'governo 
sovietico, fu condannato a morte (nel 1934) dal Tribunale 
Supremo Militare e fucilato. 

Opere : 

Sudi dei d'oro. Racconti. (Kyjiv, 1922). - Il sogno i,fo¬ 
rato. Racconto. (Kyjiv. 1923). - Pietro il portone. Racconto. 
(Charkiv-Kyjiv, 1925). - Madre. Racconto. (Charkiv, 192a) - 
Fra fa segala. Racconti. (Charkiv, 1926). - Politica. Novelle. 
(Kviiv Ì 927). - Racconti svelti. (Charkiv, 1 ®28). ^ _ r010 

delle fiere. Favola popolare. (Kultura, Kyjiv, 19-8). - A olle 
oscura. Racconti. (Lcopoli, 1935). 


Traduzioni : 

Spring in «The Trident » - New York, 1940, IV 






_Avanti, continua a leggere.... 

B„zok leggeva : 

„ ]1 destinatario della presente, compagno Kubel, 
membro del Partito Comunista dell’Ucraina, è 
" comandato al distretto di Cerkasy per orga¬ 
nizzarvi i Comitati dei contadini proletari». 

_Bene compagno ! 

_Noi ci conosciamo, e tu, come parente, ti 

becchi dieci staffilate-premio di diligenza, no ? 

Su Rubel si fissavano quaranta occhi aspri, vele¬ 
nosi, come tagliati colla carice ; sulla faccia d’ogni 
insorto giocava un sorriso ironico. 

_Non te l’aspettavi, fratellino ? 

_Ih, ih, ih !... 

Rubel osservava disperatamente le facce abbron¬ 
zate degli insorti : erano tutti così tranquilli, riso¬ 
luti. specialmente qui nelle segale, dove l’avevano 
portato dal villaggio. Sembravano vecchi cono¬ 
scenti e.... 

Ancora nel Comitato del Partito, Horobetz gli 
diceva : « attenzione compagno, attenzione » ades¬ 
so era perduto.... perduto.... 

11 pensiero di Rubel, cosa strana anche per lui, 
si fermò su Horobetz, pensò al suo amichevole con¬ 
siglio e nel cervello sul terribile caos si impresse 
una sola parola ;« perduto », galleggiò un £o’,^ 
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sulla memoria ed a un tratto si fermò : lo gu ar d I 
vano rapacemente, irosamente gli ocelli di Dibrn * 

E Uibrova nella segale non è un bandito, no a ‘ 

Colse imo stelo di segale, lo morse e sp' u ^'’" 
mise le mani dietro la schiena e ancora una volt 1 
aguzzò lo sguardo verso Kubel ; quello era un uon^ 
forte, come una quercia, le sue mandibole serrate *• 
confondevano con la segale matura, come se fos" 
sero un’ unica cosa.... Oh, Dibrova stava ben pia " 
tato sul suolo, e quando la sua mano, sana e roba 
sta, accarezzava gli steli, Ruliel, in paragone, sem 
brava un animaletto di città, piccolo e misero 

Dibrova svogliatamanete gettò le parole : ' 

— Stepa, levagli le scarpe, al compagno ! 

Stepa — un giovane robusto, non molto alto 
con le sopracciglia bianche — si alzò dall’orlo del 
campo. La Colt gli ciondolava malamente alla cor¬ 
dicella rossa e quando camminava gli batteva alle 
anche. 

Stepa trattenne con la mano la rivoltella, soddi¬ 
sfatto, contrasse le labbra, rise. 

— Sì. Su le scarpe, compagno bello, dammi le 
tue scarpe ! 

E subito strinse i denti, e con ribrezzo, come se 
sputasse, domandò a bassa voce a Ruliel : 

Tu ci hai guardato per la canna del fucile, eh ? 

Dibrova sorrise tra i denti: eh, così, gli piaceva 
Stepa. 

— Smettetela ragazzi.... 

Ruliel si tolse la scarpe. 

E da sotto il mucchio dei covoni di grano qual¬ 
cuno sibilò : 
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-— Per la canna del fucile.... che ci sparisca lui e 
jl suo comuniSmo !... 

—- Lascia che Jakov faccia 1’ istruttoria, non ti 
immischiare ! 

L’atamanno Bozok lentamente raccolse il certi¬ 
ficato, lo pose nel portafoglio e pronunciò allegra¬ 
mente in tono beffardo : 

— Dunque, compagno, voi mi dite che la propa¬ 
ganda non è riuscita ? 

.— Sono soltanto un candidato.... 

Qualche cosa che restava nella gola di Rubel, 
lo soffocava, pronunciava dietro al suo eterno 
„ allora, sì », parole confuse e vaghe.... 

— Allora, sì. Io vedo, so, che voi mi compren¬ 
dete.... Io, un malinteso.... sapete.... 

Bozok non lo ascoltava. Come aderente a! Par¬ 
tito Socialista-rivoluzionario conosceva i « malin¬ 
tesi », e comprendeva Rubel, ma lo interessavano 
altre cose — come lo spavento di Rubel e il suo 
mentire da schiavo.... 

— Uhm, uhm.... Parla.... — Accese la sigaretta 
c si impensierì : « che stupido, non sa mentire ».... 

— Allora, allora avanti.... 

Sull’orlo del campo frusciavano gli steli di segale, 
Stepa sussurrava con gli amici, e Ruhel potè udire 
soltanto una frase : 

— Non lo fucila.... gli parla troppo dolce.... 

— Ehi, tu, moscovita ! 

Rubel tremò ed ammutolì : in attesa. 

— Allora, su, raccontaci quel che sai del pro¬ 
gramma.... 

Bozok sorrise furbescamente. 
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Gl’ insorti si misero in ascolto. Solo Dibrova 
ogni tanto guardava la collina e sputava al veni.,, 
la sua rabbia.... 

— Fa delle cerimonie.... Non mi piace q Ue . 
sto modo di lare.... combatto già da due anni, nia 
un’atamanno così donnicciola non lo avevo ancora 
visto.... Sa fare, è valoroso, soltanto non gli piace 
fucilare.... Su, Bozok, una parola ! 

Piano piano tremavano gli steli di segale, china¬ 
vano il gambo pieno ai nudi piedi di Rubel e can¬ 
tavano qualche canzone solare della steppa dorata, 
soave ed allegra.... 

E la canzone della steppa dorata risuonava 
come un ricordo infantile ; ehi, presso la segale 
— gli zoccoli dorati, ehi.... 

— Su, sentiamo dunque.... 

Rubel mortalmente atterrito raccontò il suo pas¬ 
sato aH’atamanno, il quale ironicamente stringendo 
la bocca, ammiccava cogli occhi ai ragazzi, e ogni 
tanto interrompeva Rubel e gli domandava : 

— Prima della Rivoluzione, appartenevate al 
Partito ? 

— Allora, sì. Sono un social-democratico, un pro¬ 
gressista ucraino.... Credetemi, dico la verità, ecco.... 

Qualcosa si mosse nel cervello di Rubel, si con¬ 
torse come un convolvolo tra la segale.... 

Dibrova faceva rapporto a Bozok : sulla collina 
fra la segale sta un ragazzo.... 

Bozok : 

— Ragazzi, a Cortoryjivko ci sono i comunisti ! 

Nelle segale si gettarono in ordine sparso una 
ventina di uomini. 
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__ Clic ordini, poi ? 

pibrova si fermò e nervoso, malcontento si ri- 
Uo a Bozok : 

' ___ Dieci, va bene dieci.... è un social-democra- 
. progressista.... Tant’è lo stesso, se ti acciuffa 
uV te lo perdonerà !... 

1 £ Bozok breve, rigido : 

_Dieci, e ben calde ! 

Rubel sbiancò : le sue labbra mormoravano 
qualcosa incomprensibile : 

_Social-democratico, dico.... Allora, sì. 

gtepa si avvicinò allegramente, con un irustino 

arrugab'ito : .... . 

__ Su o social-democratico, levati ì pantaloni : 

lisi sentito l’ordine dell’atainanno, fine !... 

\ Bozok venne in mente qualche pensiero cat- 
tivo, ammiccò, guardò il sole e osservò autorita¬ 
riamente di nuovo Rubel. 

_Lo Stato Ucraino tu lo riconosci ? 

_Naturalmente ! Per esempio, perchè anche 

da noi nel Partito lottiamo contro i moscoviti. Noi, 
vuol dire, noi vecchi social-democratici, vogliamo 
l’indipendenza, e.... 

Qualcuno che, non aveva bene compreso, do¬ 
mandò : ... 

— Allora tu.... quello.... Tu forse sei un social¬ 
democratico da quando sono sbarcati i francesi ? 

_Allora sì. Per il popolo ucraino.... 

_Vipere ! — scattò iroso l’uomo ostinato dal¬ 
l’orlo del campo. 

_I miei cavalli, chi li ha requisiti, social-de¬ 
mocratico, eli ? ! 




224 


HRYUORIJ KOSYNKA 




- Dibrova, lascia che gliele dia io al C on»n 
tre staffilate di cuore ! P a pl<i 

— Su, presto !... 

Stepa tutto serio, prese Rubel per il co n H 
lo pose con il petto a terra; Dibrova <di st, " " 
i pantaloni, li abbassò e con l’occhio fece 8 e C<aÒ 
Bozok: • c SOoj 

Comincia.... a benedirlo. 

— Fermo ! 


Bozok fermò Stepa : tutti scontenti lo 
vano di malocchio. 

E secco, breve ordinò ; 


K u ard a . 


— Stepa fatti sotto, e tu.... — a Rubel — can l 
« noi siamo caduti come vittime », capisci ? Canta' a 
Ah, ha, ah ! Bravo Bozok ! ah, ah.... 

Il corpo di Rubel si piegava sugli steli della 
gale e si contorceva per il dolore sulla terra • P a 7 
brancava con le mani, la stringeva tra le misceli 
— con eco argentino gettava dalla segale al villa® 
gio, come disperata protesta, le sue lagrime 
scolate alla terra.... 

.... « nella lotta sanguinosa ».... 

— .... dieci : 

E la canzone solare pian piano piangeva nella 
segale dorata. 
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Notte oscura 


Traduzione di Maria Grinenko. 








Imbruniva. Attraverso il fìtto noceto di Scer¬ 
batoli una striscia grigio-nera di armati avanzava 
cautamente. Parlottavano sottovoce. 

— Che boscaglia ! 

.— E tu, F bai portato proprio qui, il tuo comu¬ 
nista ■ 

Avanzavano in silenzio, decisi ; qualcuno man¬ 
dava al diavolo il ramoscello che l’aveva frustato 
in faccia, riassestava sorridendo rabbioso il fucile 
in spalla e riprendeva il passo cadenzato dei cora- 
pagni- 

— E lui, dici, sla lì e aspetta.... le paste ? 

Tacquero. 

Le foglie frusciavano sotto i piedi : scricchio¬ 
lava qualche ramoscello secco. 

— È del partito ? 

Una voce maligna : 

— Vedrai.... Puro come un cavallo di razza ; 
ha la tessera del dodici.... 

Ilisero. 

Si avvicinavano all’orto, disteso sulle colline un 
po’ più su due cespugli di palle di neve, che già 
venivano loro incontro con lo sventolio del fo¬ 
gliame verde cupo. 

— S-s-s-.... zitti, ragazzi.... ci vuole la parola 
(l’ordine, se no, ci mandano all’ inferno. 
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Si udì una voce nervosa al di là degli arbusti 
— « Moccolo ? » U8 ‘® 




E il calcio del fucile picchiò leggermente il tron 
d’albero. nci9 1 


— « Scintilla » ! 


L’eco aveva portato le voci basse giù giù f ln 
ai cespugli. 

— Be ! È ancora lì ? 

— Sì.... non vuol confessare.... chi c’è dei nostri’ 
Anima di serpe !... 

— Zitti, perdio !... 

Tacquero. Si sentì lo scorrere cauto dei catenacci 
cigolò la porticina del fienile.... 

— Ehi là, dormi, compagno ? he-he ! Il fieno è 
bello fresco, eh ? 

— Portatelo nella casa. E poi, tu Kuzma, mettici 
la sentinella, e capisci : non una parola ! 

— Obbedisco, subito.... 

— Avanti, in casa ! 

L’acero accanto alla porta chinò la sua chioma 
argentea quando un uomo sconosciuto entrò in 
una casa ignota, portato alle nozze sanguinose 
della morte.... 

Si chinò e frusciò tristamente. 

Siediti, Bajdenko ; mi pare che ti chiami 
così ? Sarai ospite nostro, faremo un po’ di baldo¬ 
ria, da buoni cosacchi ! 

— Ah-ah-ah ! 

Lo scroscio delle risate fece tremolare la lucerna 
sul camino ; le fronti abbronzate degli uomini seduti 
sulla panca luccicavano e le figure umane si stam¬ 
pavano enormi sui muri bianchi della camera.... 
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Si scolpì nella memoria la canzone 
litioi dove mai trovarti ? » 


— « 0 fratello 


i ._Allora, sei di Kaniv, compagno ? 

_ Ucraino, benché venduto.... 

I Halka, da bere e da mangiare ! 

Spaventata, la sposa si dava da fare su e giù per 
|a stanza, faceva tintinnare i cucchiai, si chinava 
gU l forno.... Poi, volgendosi al marito : 

_Arrosto, o cavoli ? 

_Cavoli. 

Sul tavolo c’era un bottiglione di grappa fatta 
in casa, torbida come un succo di betulla ; il padro¬ 
ne di casa, Kondrad Scerbacok, un pezzo d’uomo 
biondiccio, stava dritto accanto alla tavola e ta¬ 
gliava il pane con mosse lente, solenni. Ogni volta 
die posava le fette sul desco, gli occhi incontravano 
lo sguardo dello sconosciuto che la mattina ancora 
parlava così bene in comizio.... 

-— Che tipo strano, buffo, — pensava Scerbacok 
— ha gli occhi che brillano, ma non vedono nes¬ 
suno.... benché sia un comunista.... 

Scrollò la testa. 

— Porta ancora dei cetrioli, Halka. 

La sposa asciugò in fretta ima terrina, si buttò 
sulle spalle la giacchetta, quando una voce la 

chiamò : 


— Ma-inmm-a-, ho paura ! O !... 

— Cosa bai, Mytka ! ? Torno subito. Ma che 
sciocco, non vedi che il babbo è in casa.... 

Con un sorriso forzato scappò fuori di casa. 
Bajdenko improvvisamente aveva alzato gli 


15. • L. Salvimi. Le i/uultro sciabole. 
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occhi sulla stufa cd ora fissava Mytka con lUl0 
sguardo carezzevole, i tratti del suo viso tradivano 
un terribile dolore segreto ; e grosse lagrime j,|j 
bagnarono la faccia.... 

— Ti duole, eli, compagno ? ! 

Non rispose. Sussurrò fra sè sotto voce : 

— Ahimè, 1’ hanno stroncata la nostra libertà.... 
Mi si consuma l’anima.... Mi duole.... La morte. 
Sciascia ? La morte.... 

Gli uomini coi fucili stavano sulla soglia ; altri 
avvolti nei neri cappotti seduti sulla panca, cari¬ 
cavano le grosse rivoltelle.... e chiacchieravano 
ricordando un soldato russo, bolscevico, di luta, 
che li aveva tanto supplicati prima di morire. 

— Aveva sbottonato la camicia, gli colava il 
sangue.... E sul petto aveva una crocetta di rame.... 

Ih-iL ! f e 1 

— Che borbotti, caro compagno ? Credi di scon¬ 
giurare il malocchio ? Eh, no ? non si tratta di ma¬ 
locchio, questa è la lotta ; noi siamo come lo dicevi 
tu stesso al comizio, i « nemici ».... 

— E il partito nostro, compagno, si chiama 
« notte oscura ».... Noi però invitiamo anche i ne- 
mici a dividere la nostra cena ; che sappiano 
come siamo buoni, noi altri cosacchi ! Anche tu 
sei ucraino ! 

Un lampo passò negli occhi, il sorriso sfiorò le 
lahhra mentre stavano per mettersi a tavola ; 
Bajdenko fu invitato al posto di onore come un 
ospite di riguardo. Lazzi, proverbi e detti condi¬ 
vano ogni bicchiere, finché la grappa comincò a 
farsi sentire. 
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__ Bevi, compagno ? che è una strada lunga 

^jella che ti aspetta.... 

**_Fino a Jasynove ! 

_Bevi, sborniati, canta canzoni, se tu vieni 

a lla nostra festa.... 

Bevevano, ridevano. 

Beveva anche Bajdenko, dalla tazzina bianca 
a disegni celesti. 

Come acqua beveva la torbida grappa ; beveva 
e mangiava, e grosse lagrime gli cadevano dagli 
occhi «piando alzava la testa per guardare il bam¬ 
bino biondo. . . 

_Be’, — chiedevano a Bajdenko — vuoi dirci 

ge oi credi o no nella tua rivoluzione mondiale, 
che stai per pagare con le testa ? 

Sorrideva loro come a vecchi amici : 

.— Ci credo. 

Sotto le fronti abbronzate fiammeggiavano gli 
occhi dallo sguardo penetrante ed ostinato, e fis¬ 
savano in faccia Bajdenko. Scandivano coi loro 
lampi di fuoco una parola corta e terribile — 
morte.... 

— Dicci, compagno, sei un fifone ? 

Allegramente rispondeva : « no ». 

Poi volle alzarsi, ma la mano forte di Scerba- 
cok lo rimise a sedere : 

— Attendi, avrai ciò che ti spetta.... 

E Bajdenko : 

— Compagni, lasciate che guardi per l’ultima 
volta quel ragazzino biondo che sta lassù.... ras¬ 
somiglia al mio Sciascia, come due gocce d’acqua.... 

Ascoltarono. 
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— Lasciatelo parlare.... È divertente, semK 
ubriaco.... Ili-ili ? ! 

Ma lui, sotto le icone, pallido come il 
bianco, ma fiero di aver vinto la paura — s ', ,° 

non chiede di lasciargli la vita, no.... 

— Lo so che oggi è per me 1’ ultimo giorno e Vo 
glio che quel ragazzino biondo.... 

Crocchiarono i denti.... Sulla tovaglia il sang,,,. 
rosso si mescolò alle briciole di pane. 

E nella memoria risuonò acuto il motivo dell a 
canzone : « o fratello mio, dove mai trovarli ? » 

— Ah-ali ! rettile velenoso, tenti di mordere 1 

— Eh il ragazzino.... il biondino.... vorresti iiuie- 
stargli il comuniSmo ? ! 

Gli occhi degli ospiti, arrossati dalla grappa be¬ 
vuta, si annebbiavano : una selvaggia fiamma 
belluina danzò sulle pupille. 

— A Jasynove — col calcio del fucile ! 

Gli ospiti uscirono 

E ancora una volta l’acero accanto all’uscio 
chinò la sua chioma argentea quando portarono via 
un uomo ignoto nella notte buia, alle nozze sangui¬ 
nose della morte.... 

Si inchinò, ed era triste il suo fruscio.... 


VALERJAN PIDMOHYLNYJ 


Ivan Bosyj 

Traduzione di Luigi Salvini. 




Nacque a Capii (Katerynoslav), nel 1901. Non finì i H1Ili 
studi universitari. Insegnò, come maestro, a Katcryno.dav 
e Pavlohrad. Collaborò a varie case editrici. Il primo 
racconto fu: Haidamakv (1919). È autore di numerose no. 
velie. Membro delle società letterarie: Lanka c Mars. 
laborò a : Sic, Le Vie dell'Arte, La Via Rossa , Vita e 
lozione ecc. 


Opere : 

Opere I. Racconti, (1920). - Oslap Saplala. Romani.,. 
(Charkiv, 1922). - Ivan Bosvj. (Praga, 1923). - Gli inserii. 
Iran Bosvj. Novelle. (Praga, 1923). - Il figlio. Racconto. 
(Kyjiv, 1923). - Aviatore militare. Racconto. (Charkiv, 1921). 
— La terza rivoluzione. Racconto. (Kvjiv, 1926). — Il problema 
del pane. Racconti. (1927). - Città. Romanzo. (Charkiv, 
(1928). - Un piccolo dramma. Romanzo. (Kyjiv, 1930). 



La •'ente lo vedeva apparire all’improvviso nella 
stepP a > sulla strada maestra, di dietro un tumulo, 
o drizzarsi da un fosso : alto, tarchiato, senza cap¬ 
pello, con un vestito a brandelli, che copriva il 
[, or po indurito e il petto coperto dal folto pelo, sca¬ 
bro, rossiccio ; con la barba irta, i capelli a cion¬ 
doloni, che gli ricadevano sulla schiena. Stringeva 
in mano un bastone nodoso, e lo agitava. 

Fermava i carri che si trascinavano per la via 
maestra, senza parlare, soltanto con un gesto im¬ 
perioso del bastone. Quelli che l’incontravano per 
la prima volta, ammutolivano per lo stupore ; 
ma chi lo aveva già visto scendeva dal carro e si 
levava il cappello. Allora s’avvicinava e lanciando 
da sotto le sue grandi sopracciglia rosse uno sguardo 
acuto, levava il suo bastone da terra e diceva con 
voce lenta e solenne : 

— Io, Ivan Bosyj (1), messaggero del cielo, parlo 
a voi. Dio dall’alto del cielo mi ha messo sulle lab¬ 
bra queste parole e ha acceso col fuoco la mia ani¬ 
ma. Dio ha resa acuta la mia vista, e ho visto scatu¬ 
rire le ingiustizie, tutto l’odio, la malvagità, l'ira che 
si sono sparsi per la terra come un mare selvaggio, 
lo ho visto le anime degli uomini dove non c’era 


(1) Bosvj : Scalzo. 
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Dio, anime perverse e malvage, dove si era ada- 
giato Satana, come su un tronco. Io lio visto lp 
Chiese rapinate, i paramenti strappati, i calici i u . 
sozzati, le immagini sacre trafitte dalla fucileria. 
E in nessun posto ho trovato la parola di Dio, i n 
nessun posto la sua immagine sacra. E Dio mi ha 
detto : gli uomini lian commesso un grande pec- 
cato, si son scagliati gli uni contro gli altri come 
lupi arrabbiati, dimenticando ch’io ho dato a eia- 
scuno d’essi quello di cui bisognava ! Hanno rice¬ 
vuto e messo al posto d’onore i figli dell’Anticristo 
che li sobillano all’Anarchia e promettono il para¬ 
diso sulla terra. Essi pensano di essere superiori 
a Dio e nella loro cecità edificano una nuova Ba¬ 
bele. O insensati, vi punirò con la siccità, come già 
vi ho punito col diluvio ; ho chiuse tutte le piog¬ 
ge e neppure una goccia d’acqua cadrà sulla terra. 
Si seccheranno i pozzi, i fiumi, e i mari, perirà 
il grano nei campi ; gli uomini si mangeranno l’un 
l’altro, perchè hanno voluto godere troppo. Le ma¬ 
dri sbraneranno i loro bambini, come lupi affamati, 
e tutte le ricchezze, che hanno allettato la gente, non 
serviranno più a nulla ; e il paradiso promesso dal 
figlio dell’Anticristo sarà l’inferno, la maledizione 
e la morte. Così mi ha detto Iddio. Gente, gente, 
guardatevi intorno, vedrete il grano perire c im¬ 
plorare la rugiada ; guardate i prati, senza più 
pascoli, ascolterete il gemito della terra, cui non è 
permesso di bere. Ditemi se non si avvererà la 
punizione di Dio ! Gettate uno sguardo nelle vostre 
anime impure e ditemi ; non avete forse l’inferno 
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pell’anima ? la maledizione, la morte ? 0 gente, 
guardate i vostri peccati e pentitevi ! Cacciate 
Satana dal vostro cuore ed i figli dall’Anticristo 
da voi. Benedite le spade e consacratevi al servi¬ 
zio e alla difesa di Dio. Annegate i vostri peccati 
nel sangue di quelli clie vi hanno resi cattivi, e 
con esso portate il sacrifizio serale al Dio. Allora 
cadrà la pioggia sulle vostre terre e nei vostri cuori 
la grazia di Dio. 

La gente lo ascoltava chinando la testa, senza 
avere il coraggio di sollevare gli occhi, per non di¬ 
ventare di fuoco in viso. Poi finito di parlare, piano 
piano si allontanava a tentoni, senza rivolgersi, e 
la gente lo seguiva con lo sguardo pieno di dubbio e 
spavento. 

Quando parlava delle spade che bisognava bene¬ 
dire, e del sangue che occorreva porgere come sa¬ 
crificio ed offerta, i suoi occhi s’accendevano d’un 
fuoco selvaggio ; stringeva i pugni e levava in 
alto, sulla terra, il bastone. E questo linguaggio 
sanguinario scuoteva gli ascoltatori fino alle ossa, 
con i quadri terribili e rivoltanti della guerra civile; 
davanti a loro si presentavano i peccati che ognuno 
aveva commesso quando si era appropriato dei beni 
degli altri, ed era sceso dalla strada, sulla quale ave¬ 
va camminato fino allora. La paura ghermiva tutto 
il loro essere. Con sè portavano a casa gli sguardi 
c le parole profetiche. 

Ivan Bosvj fermava tutti quelli che incontrava 
nella steppa, dove viveva : incontrava i delegati 
inviati dai paesi, gente del Partito, impiegati so- 
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vietici, contadini e contadine, perfino bambini ; 
e a tutti scolpiva nell’anima il suo linguaggio, l c 
sue profezie e le sue minacce. 

Tutti lo ascoltavano umilmente, perché in hii 
c’era uno slancio selvaggio ed una certezza terri- 
bile. Quelli poi clic lo deridevano, sentivano dopo 
fra sè, nel fondo dell’anima, lo scintillio dei suoi 
occhi, e nelle orecchie le sue parole. 

Nessuno infine sapeva, dove e come vivesse. 
Non entrava mai nei villaggi, e lo si vedeva sol. 
tanto sulle grandi strade che conducevano alla 
città. Qualche volta nello stesso giorno lo s’incon. 
trava nei più diversi luoghi, spesso distanti qualche 
diecina di rerste. Si cominciava a credere che 
non fosse una persona sola, ma molte, che abitas¬ 
sero la steppa e che si trovassero dappertutto, come 
i segni dell’ ira e del cammino divino. Le steppe e le 
strade diventavano misteriose, rinascevano e sj 
popolavano di spiriti. I contadini andavano per i 
campi, timorosi d’incontrare Bosyj ; il suo aspetto 
e le sue profezie sempre di più scuotevano la loro 
anima, perche la pioggia non veniva, le segale hru- 
davano, il bestiame dimagriva, e la vita diventava 
insopportabile e pesante, e con le sue mobibtazioni. 
con le sue requisizioni e con le speranze che non si 
avveravano. 

I vecchi e le donne che non potevano tenere 
nel cuore i mali dell’ora e clic guardavano alle con¬ 
quiste della Rivoluzione rossa come a maledizioni, 
vedevano nel profeta il vero annunzio del ca¬ 
stigo del Cielo, gemevano e sospiravano : aprendo 
il cuore alla nostalgia, sussurravano della faine 
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generale, della morte, della fine del mondo. Invo¬ 
cavano il fulmine sui ligli dell’Anticristo, sui co¬ 
mmisti che avevano gettato 1 rateilo contro 1 ra¬ 
teilo. Questi discorsi che si facevano in ogni casa, 
creavano una tensione, generavano 1 attesa del¬ 
l’esplosione e della liberazione. 

Quelli che andavano nella steppa per lare la sar¬ 
chiatura, desideravano ormai d’incontrare Bosyj 
Ili saziarsi delle sue parole, di prender coraggio da 
fili. Le donne vagabondavano di notte sulle strade 
con i loro bambini ammalati, sperando in un mira¬ 
colo. Perchè si diceva che lo si vedeva di notte cam¬ 
minare con un altro, certo l’angelo di Dio, che por¬ 
tava gli ordini ed il cibo. Si diceva che il suo corpo 
fosse intangibile per i proiettili ; che i comunisti 
avevano mandato contro di lui un esercito, ma i 
loro fucili si erano piegati ed i soldati dell armata 
rossa erano caduti al suo apparire. 

Intorno al suo nome presto crebbero le leggende; 
e la steppa dove egli andava, si coprì delle orme in¬ 
focate dei suoi piedi e si screpolò insanguinata. 

Ed a un tratto, ecco che improvvisamente egli 
si fece vedere in paese. S’avvicinava la sera ed il 
sole già era tramontato dietro ai giardini, la¬ 
sciando sul cielo una striscia rossa, come una ferita 
sanguinosa. Nell’aria tranquilla si sparse la languida 
gioia del riposo. 

Andava lungo la grande strada ; appena stuzzi- 
cando la polvere con un bastone, senza guardarsi 
intorno, se non per osservare la gente e la terra. 

Subito lo scorsero, e la gente corse alle staccionate 
e alle siepi. Davanti a lui già correva la voce del suo 
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arrivo. Dalie vie laterali accorrevano i bambini cu 
riosi, s avviavano i vecchi e le vecchie già Rem' 
svestite per la notte, si dirigevano le donne J: 
uomini ; e tutti poi si riunivano nella grande 
lolla tumultuosa che seguiva il profeta e s‘ ingran¬ 
diva con confuso rumore ed inondava il villaggio* 
Le case rimasero vuote, nei cortili ululavano i cani 
atterriti. ^ 

Bosyj, tranquillo, si diresse verso la chiesa. Lenta¬ 
mente entro nel cortile, che la gente subito riempì 
salì i gradini e si fermò davanti alla porta chiusa 

Tutto si tranquillizzò nelfattesa ; la folla si era 
fermata come fosse morta, soltanto la coda lontanò 
ancora ondeggiava e rumoreggiava stordita. Ac¬ 
corse il prete arrabbiato e subito sparì nel tumulto 
Alle scale, turbato, si fece avanti ansando il capo 
del soviet locale con due militi, ma anche essi final¬ 
mente si perdettero perplessi nel tumulto umano 
Tutti fissavano intenti Bosyj. la cui figura oscurata 
dal buio della sera, crebbe e fu come mastodontica 
rupe, ingigantita dalle fantasie infiammate e dalla 
grandiosità, con la quale levò le mani al cielo. 

Stette cosi un minuto, le mani rivolte al cielo e il 
volto levato. Poscia, nel silenzio della folla, nel cre¬ 
puscolo si udirono le sue parole : « Dio onnipotente. 
Dio Grande, Dio della salvezza ! Tu che mi hai man 
dato, apri le porte del Tuo tempio davanti a me ! » 

Avanzo d un passo ; al tocco delle sue mani cadde 
la serratura di ferro e la porta della chiesa s’aprì 
ni tutta la sua larghezza. Un terribile rumore, come 
il gemito di un dolore improvviso si levò sopra la 
folla e rotolò per il paese. La folla penetrò nella 
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cbies a i subito 1 inondò col suo corpo agile, gettando 
a terra i candelabri ed i vessilli, calpestando gli uni 
c gli altri, soffocando il pianto il gemito e la pre¬ 
ghiera. E subito di nuovo tutto si traquillizzò in una 
tensione pesante, che sembrava precedere la morte. 

Ivan Bosyj oltrepassò il cancello dell’Altare e 
prese dall armadio il Calice d’oro. Lo riempì di 
vino, lo pose sull altare e s’inginocchiò davanti ad 
esso. Ed un tumulto incosciente afferrò ognuno, lo 
sofloco, lacero i vestiti e trattenne le esclamazioni 
di dolore e di esaltazione. E di nuovo, dopo uno 
istante, regnò il silenzio argenteo della luna che 
si riversò attraverso le finestre serrate. 

Nell aria densa, appesantita dall’ umidità dei 
vecchi muri, si udì la sua parola che cadde sul cuore 
dei presenti, come acuti colpi di coltello : 

- Dio onnipotente, Dio grande, Dio della sal¬ 
vezza ! Tu che col sangue hai scritto le Tue leggi, 
Dio onnipotente, cambia questo vino nel Tuo san¬ 
gue puro, lava e purifica ancora ima volta noi pec¬ 
catori che ci prosterniamo ai Tuoi piedi con la 
preghiera ! Signore, guardaci ! 

Egli tacque a lungo e posò sopra il calice le sue 
lunghe mani, benedicendo. La folla s’ inginocchiò 
davanti alla cancellata, tremando dallo spavento, 
sentendo che Iddio si chinava sopra il calice e il 
miracolo si compiva. 

Ivan Bosyj s’alzò e salì con il calice sul pulpito ; 
tutti, ancora di più si distesero a terra, pronti a 
ricevere la terribile Comunione. 

— Impuri ! — urlò egli : — impuri e peccatori ! 
Vergogna su voi ! Voi avete bramato il bene degli 
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altri, voi avete rapito come i ladri, dimenticando j 
comandamenti di Dio ! Grande ed infinito cada i| 
castigo divino su di Voi, servi di Satana ! sparirà 
l’acqua, le steppe diventeranno selvagge,'e voi ma¬ 
sticherete la terra, maledicendo voi stessi ed i vo¬ 
stri figli ! Ritornate a Dio prima che sia troppo 
tardi, alzatevi contro i figli del diavolo, scacciate 
da voi le tenebre dell’ inferno ! Annegate i vostri 
delitti nel sangue impuro e con esso lavate le voste 
steppe. Benedico col sangue di Dio il sangue che 
verserete ! 

E con il calice fece la croce sopra la folla che si 
prosternò davanti a lui nella penomhra, e poi ver¬ 
sando dal calice del vino nel cavo della mano, 1 0 
sparse davauto a sè. Ed in un istante fu come se un 
turbine impazzito s’alzasse da sotto la terra. D in¬ 
torno si sentì un urlo, qualche cosa crollò, cadde e si 
ruppe, la folla tumultuante, urlando, piangendo e 
gemendo si diresse verso il profeta. Questi chiuse 
rapidamente 1 inocostasi e usci all aria aperta, 
attraverso la porticina dell altare. 

D’intorno la folla ondeggiò di nuovo. Davanti a 
lui, la folla cadeva in ginocchio, gli prendeva le 
mani e gliele baciava, lacerava gli stracci che copri¬ 
vano il suo corpo. Silenzioso, egli si trascinava 
avanti, indifferente, passando sopra quelli che si 
erano prosternati sulla strada. Il suo mantello era 
lacerato sino alla cinta, le gambe nude sino al gi¬ 
nocchio e la camicia sbottonata sul petto. A\ aiz¬ 
zava, guardando nell oscura lontananza come si- la 
scorgesse Santi Misteri, raggiungibili e comprensi¬ 
bili soltanto per lui. 
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Così arrivarono alla line del paese, e Bosvj si 
fermò. Sollevò il bastone, e tutto si tranquillizzò 
coinè davanti al bastone d’un atainanno. 

.— Ritornate alle vostre case, — disse egli, — 
e ricordatevi : il sangue di Dio grida vendetta ! 

S’allontanò e silenziosamente si liquefece nella 
j llC e lunare, la folla piano piano ritornò nel paese 
Jove ululavano malinconicamente i cani. 

Nel distretto avvennero dei torbidi. Apparvero 
degli sconosciuti atamanni, e la gioventù dopo 
aver scavato le armi nascoste, si riuniva in gruppi 
e si nascondeva nei burroni e nelle macchie. Di notte 
distruggeva le linee ferroviarie e gettava giù i treni 
dalla scarpata. Intorno alla città si fece un circolo 
magico che il comunista o l’impiegato sovietico 
non poteva oltrepassare senza lasciarci la testa. La 
vita si fece silenziosa come se la terra si losse av¬ 
volta in una nube. 

E così si tirò avanti, fino a quando la provincia 
ribelle non fu invasa dai reparti dell’armata rossa 
che venne a reprimere tutti i segni d’insurrezione. 

V’erano strani rapporti fra gli insorti e l’uomo 
che si faceva chiamare Ivan Bosyj. Egli aveva una 
parte molto misteriosa. Informavano, che visitava 
i gruppi e benediceva i banditi. Improvvisamente, 
di notte, appariva nel campo degl’insorti, risve¬ 
gliava tutti e versava il suo entusiasmo nei cuori. 
E quando la fortuna permise di circondarlo, 
una volta egli ammaliò così i soldati rossi con la 
parola, che non soltanto lo lasciarono andare, ma 
tutta la compagnia passò agli insorti. 

Tutto ciò costrinse finalmente il Comitato del 
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Partito a discutere in particolare la questione di 
Ivau Bosyj. Si prese una decisione ed il comandante 
dei miliziani fu incaricato di eseguirla. 

— È curioso, — disse quello, — io non ho mai 
combattuto contro i Santi fino ad ora. 

S’incontrarono poco dopo mentre il comandante 
ritornava a cavallo con un miliziano, da un paese 
dove aveva compiuto l’istruttoria. Il miliziano per 
primo scorse Bosyj e fermando il cavallo, tur- 
bato, incominciò a parlare al comandante : 

— Compagno, ecco, viene Bosyj ! 

11 comandante guardò in quella direzione e non 
lontano vide un uomo alto che senza affrettarsi si 
dirigeva verso di loro, a testa nuda, scalzo. E»fi 
sorrise, toccò con la mano la rivoltella che gli p e n. 
deva dal fianco e volse il cavallo incontro a Bosyj 

— Ho da fare con lui, — disse egli al miliziano, —. 
guardalo che spauracchio ! Potrebbe servire per 
spaventapasseri nei campi ! 

11 miliziano sorrise, incerto. 

Alcuni passi prima di Bosyj, il comandante 
fermò il cavallo, estrasse la rivoltella e urlò : 

— Tu chi sei ? 

Anche Ivan Bosyj si fermò, sollevò la testa e lo 
fissò col suo sguardo. 

— Io sono Ivan Bosyj, mandato dal cielo per 
aprire gli occhi alla gente. Il grande Dio ha temprata 
la mia anima, e sulle labbra mi ha posta la parola.... 

Ripeteva quello che solitamente, incontrandosi 
con la gente, diceva ; il suo sguardo ostinato fis¬ 
sava gli occhi del comandante, il quale era impres¬ 
sionato, specialmente dalla faccia magra del prò- 
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(età. Ma l’irritò la certezza, di cui erano piene le 
6 ue parole. 

— Mettiti il tuo Dio in tasca ! — gli gridò ri¬ 
dendo : — e fammi vedere i documenti ! Dov’è 
il tuo certificato ? 

Bosyj tacque un istante, e poi avvicinandosi al 
comandante, improvvisamente levò le mani. 

— Dio è la mia certezza ed il mio riparo, il nome 
di lui è scritto sulla mia fronte. 

Gli sguardi finalmente s’incontrarono, e il coman¬ 
dante meravigliato cessò di ridere. Comprese che 
sarebbe stata una lotta strana, assolutamente dif¬ 
ferente da quelle, che finora gli era capitato di so¬ 
stenere. I loro sguardi s’ incrociarono, come spade, 
e d essi attentamente osservarono e guardarono 
f uno Faltro negb occhi. Un minuto dopo, il co¬ 
mandante sentì che i suoi occhi appassivano e 
che 1 anima stava per mancargli. Tremò come se 
stesse per cadere, davanti a lui tutto si rabbuiò, e 
eli sembrò di annegare in aride onde, che cade¬ 
vano sulla sua testa come sabbia bruciante. Allora 
contraendo la faccia in una smorfia, riunì tutte le 
sue forze e puntò la rivoltella verso il petto del 
profeta. 

Il grilletto ticchettò, ma il colpo non partì. 

Il miliziano emise un grido e fuggì, il Comandante 
tutto sudato gettò la rivoltella e senza nessuna ra¬ 
gione si spinse indietro sulla sella. 

Ivan Bosyj lentamente abbassò le mani e pun¬ 
tando col dito il comandante, pronunciò con immu¬ 
tata tranquillità : 

— La maledizione su di te che ti sei permesso di 
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levare la mano contro il servitore di Dio ! Che il 
fulmine dal cielo luminoso ti uccida, e che la terra 
rigetti le tue ossa ! 

E si spinse avanti, punteggiando la strada p 0 h 
verosa con il suo bastone. Il comandante con ri- 
brezzo si agitò sulla sella, come se volesse scuo- 
tersi di dosso qualcosa di immondo. Tutto il SUo 
essere era annientato, e il tremito del cuore gli 
pediva di riacquistare i sensi e riunire i pensieri 

— Ma che diamine è ? — sussurrò. 

Lui che spaccava in due la gente con la sciabola 
che prendeva parte alle fucilazioni in massa, s’era 
spaventato d’un vecchio pazzo ! Che vergogna ! 

Una rabbia bollente s’impadronì di lui ; di f Ur j a 
scese da cavallo e corse per raggiungere Bosyj. 
togliendosi il fucile da spalla. Non fece che pochi 
passi, poi s’appoggiò al ginocchio, mirò e sparò. 
Il profeta vacillò e cadde. 

Ansando di gioia e d’inquietudine il comandante 
accorse presso Bosyj ; questi rantolava supino 
e si agitava con tutto il corpo come una mosca 
sotto lo spillo. Il comandante gli sparò ancora una 
volta nella testa, e insultandolo, lo rivoltò col piede e 
cominciò con gioia ad osservare la faccia, tutta san¬ 
guinante e le membra rattrappite. 

Quello che poco fa lo abbagliava adesso era un 
cumulo di materia morta. 
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Capitolo I. 


«Frante consiglia di lare l’analisi del 
l’orina ». 

Jan Jaqque Brousson. 

Fino dalla mia giovinezza mi tormen¬ 
tano numerose passioni ». 

(Da una preghino). 

I toni caldi di un autunno stanco, ina sereno, 
splendevano appassionati nei riflessi del sole ca¬ 
dente, fra il fogliame del parco, sui muri delle case, 
nell’aria stessa, negli occhi della gente, e prean¬ 
nunziavano un lieve gelo — non proprio un gelo : 
solo di sera l’aria sarebbe divenuta un po’ più 

aspra, più forte. — e destavano nelFauima 

una strana nostalgia. 

— Oh, che bell’autunno ! -— Cosi ruppe la pausa 
lo scrittore Svvtka, giovane lirico, già contagiato 
dalla bohème. — Che bellezza mettersi il fucile in 
ispalla ed andarsene lontano nella steppa, per le 
valli, a caccia ! Ora le erbe appassite profumano 
l’aria con i loro aromi, sui ciglioni trovi dei peri sel¬ 
vatici.Eh, quando ci penso ! 

Traversarono la strada dal giardino « Puskin », 
al marciapiede : Ajdor, il pittore fece un balzo per 
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evitare un autocarro, e poi si voltò, in attesa dogli 
amici. Cacciò le mani nelle profonde tasche del suo 
paltò, abbottonato con cura, levò le spalle forti, e 
dall’atteggiamento del suo volto, sano e giovanile 
si scorse che stava per dire qualcosa. Socchiuse gli 
occhi e atteggiò la bocca a una smorfia amara. 

— E non si può, caro il mio Svytka, o Svytka 
sempre ribelle e in agitazione ! Tu fai la tua car¬ 
reggiata, devi marcarla bene con i tuoi piedi : dalla 
moglie alla redazione, dalla redazione alla mo¬ 
glie, dal parrucchiere al bagno, dal cassiere alla 
moglie.... Devi scavare delle rotaie, a forza di cam¬ 
minarci. 

Non si può fare altrimenti. Vivi con il romantici¬ 
smo dei giorni feriali. Che meravigliose giornate 
creative ! Oh, oh ! 

E bruscamente gettò il mozzicone sull’asfalto. 

— Si potrebbero raccogliere le pere, certo ; 
ma pensavo a qualche cosa di più grande. 

Svytka si ficcò il dito nel colletto : 

— Questo maledetto bottone m’ha fatto un 
buco nella gola ! 

L’artista Tovmac li raggiunse. Aveva un pellic¬ 
ciotto corto e il berretto di pelo con i paraorecchi. 
Portava gli stivali e i pantaloni neri alla cavalle¬ 
rizza. S’era fermato a prendere le sigarette, e con 
sguardo d’artista osservava i due che camminavano 
davanti a lui. Pensava : « che atteggiamento ca¬ 
ratteristico ha ciascuno di loro ! ». Dalla schiena 
di Ajdor, ora curva e sarcastica, e dalle sue mani 
tese nelle tasche s’indovina ch’egli stampa sentenze 
scettiche colla sua voce ispirata e ridicola.... Ecco, 
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I ; piedi si potrebbero tracciare facilmente con due 
I . inec nere, a sinistra. Anche Svytka è così tipico, 
porla la cartella, non se la dimentica nemmeno per 
u u minuto ; la tiene, come un contadino tiene i 
«oidi nella giubba. Ha chinata la testa ed il colletto 
t j e l suo pretenzioso impermeabile gli pencola pieto¬ 
samente dal collo. Sono i primi giorni delTautunno, 
e Svytka porta già dei guanti di lusso ; l’imper¬ 
meabile non lo porta, per principio. Dice, « Non ri¬ 
conosco vestiti di gomma ! » È una volgarità ! — 
c li nomina in francese. 

Tovmac li guardava e pensava che non gli ser¬ 
vono per un quadro. Non sono degni. Tutto è così 
meschino e di poco conto in loro. Ab. questi intellet¬ 
tuali ! Passetti corti, come quelli delle signorine, 
e movimenti lirici e fiacchi, senza energia. 

I quadri di Tovmac sono ben diversi. Egli ha 
portato dall’Esercito l’appassionata tensione degli 
uomini rudi, dalla rivoluzione ha preso 1’ infran¬ 
gibile tranquillità delle facce contadinesche, l’ac¬ 
ciaio pesante del verdetto proletario contro il ne¬ 
mico ; l’ha stampato negli occhi dei suoi tipi, 
degli uomini delle sue tele e dei suoi schizzi occasio¬ 
nali in redazione, sui fogli di carta e sulle coper¬ 
tine. Non c’era entusiasmo in quelle facce, ma 
una calma, una certezza, un pensiero semplice, 
forse troppo semplice ; Ajdor trema spaventato, 
quando osserva come l’artista crea con un pezzo di 
carbone i suoi uomini. Che sia impazzito ? Ila 
tracciato con la mano una linea grossa quanto la 
matita, 1’ ha proseguita lungo tutta la figura, dalla 
testa fino al malleolo largo e robusto. Ma così si 
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rovina il quadro !.... Però gli occhi non si staccan 
dalla linea, la seguono lungo la curva del coll ° 
della schiena, lungo la figura tesa in una posa con’ 
vulsa — che tensione, che forza fisica, che peso s ' 
sente su questa schiena ! ; un peso, che le verteb * 
sembrano scricchiolare, quasi stessero per balzar 
una fuori dell’altra. Ma ecco un’altra linea, ecco 
apparire un sacco sulle spalle. È uno scaricatore del 
porto. Questo scaricatore ignora le sottili composi- 
zioni di Ajdor e le sfumature psicologiche del lirico 
Svytka. Questo scaricatore è già un rimprovero ( . 
sarà poi una condanna per loro. Ma ambedue 
entusiasmano e s’entusiasmano di cuore, sincera¬ 
mente; un ideale è sempre irraggiungibile; e per essi 
questo genere di lavoro è irraggiungibile, sebbene 
tutti e due abbiano dell’ ingegno. Ma qualche cosa 
li unisce e spesso si può vedere assieme con le mo¬ 
derne figure di Ajdor e Svytka, la tenebrosa figura 
nordica del « compagno sentinella », come (dila¬ 
niano Tovinac, dal titolo di un suo quadro. 

Tovmac raggiunse gli artisti. Fecero alcuni passi 
in silenzio. 

— Discutiamo, si rivolse Svytka, come fare a di- 
strarci, come interrompere la nostra strada quo¬ 
tidiana. 

La faccia terrigna dell’artista non si volg.- verso 
lo scrittore. Camminando, accende una sigaretta e 
un sorriso furtivo gli preme sotto le guance. 

— Penso che bere dell’acqua di seltz e passare 
per via Libknecht invece che per via PuSkin non 
vi basti, per risolvere questo problema. Eh siete 
annoiati ? 
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I -— Non posso più sopportare, « compagno senti¬ 
nella ", le composizioni, gli stili ed i sorrisi sulle 
(acce proletarie ed atletiche ; mi sono venuti a 
nòia i musi degli scrittori nelle caricature e nelle 
redazioni. Sono stufo — rispose Ajdor, passando 
senza accorgersene dall’ ironico al tragico. — 
Dove andare ? Dove trovare la strada ? Davvero, 
è proprio l’epoca che ci offende ! Cosa cercare, 
quando si è trovato già tutto ? Quali nuove azioni 
potranno eccitare il cervello ? Dove trovare nei- 
parte il bello di cui sognano i giovani, quanto bi¬ 
sogna sgobbare sullo stato d’animo di qualche 
idiota ? Quale altro stimolo al lavoro, oltre lo sti¬ 
pendio ? Eh, perdio, Tovmac, dove guardare, di 
c bc vivere, di che entusiasmarci ? Che cosa cercare ? » 
Davvero, la nostra epoca non s’è interessata della 
gioventù. Ha dimenticato che la gioventù deve 
avere qualcosa di organico e di ignoto davanti a 

sè, deve desiderare qualche cosa. altrimenti 

cessa di essere gioventù, diventa marxismo, e tiene 
conferenze. Che cosa c’è rimasto ancora, a noi, 
da spiegare ? La vita della gioventù oggi è così 
poco interessante come un film, quando al cinema 
qualcuno che ti siede accanto si mette a raccontare 
in anticipo : « lui la ucciderà, ma lei farà prima 
scappare il suo amante ! » Non vi son più pro¬ 
blemi ! Tutto è chiaro : andiamo verso il socialismo, 
quei geni di Marx e Lenin ci hanno mostrata la via. 
La vera, autentica via ; allora a che serve di por¬ 
tarci delle nostre idee proprie?.... E così siamo della 
gente passiva, E in quello che fanno gli attivisti 
io vedo una grande, terribile passività interiore ; 
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1 

un vuoto ideale e psicologico.... Non cè lotta, non 
esiste un pensiero proprio.... 

— Ma non siamo forse noi, che ci siamo allonta¬ 
nati, semplicemente allontanati Forse ci siamo sot- 
térrati noi nelle nostre sfumature ; e la lotta esiste, 
ma fuori delle nostre concezioni. E nel settore so¬ 
ciale forse non è tutto cosi chiaro.... 

_ No ! no ! no ! Lascia stare ! Conosco il tuo 

scetticismo per gli intellettuali, lo conosco bene.... 

Sì, io lo so che tu vivi di questo movimento, che lo 
hai vissuto nelle stazioni, nei porti, e al fronte. 
Sono d’accordo, tu hai una enorme riserva di entu- 

siasmo vitale. Ora ti riposi, la tua pelle non è 

ancora diventata tutta bianca, ma sei già molto 
migliorato di salute — ti par dolce lare dell arte, 
perchè per te è una vacanza, una festa, un riposo 

creativo. Ma noi ci siamo già stancati. Stanco è 

Svytka ; e anche Ajdor. Ajdor ora non rinunce- 
rebbc nemmeno al giorno del « Cuculo », quello 
che faceva a Bucliara. Lo conosci questo giuoco ?... 
Immaginati un paese deserto e bruciato, lontano, 
presso il « tetto del mondo ». I giornali arrivano lì 
una volta ogni tre-quattro mesi. Ecco lì. presso il 
confine, lavorano i volontari, i komsomohzi, e la 
gente fuori del partito. Ci imballarono lì per sette 
anni ; anche lì i Sovieti devono tenerci le mani ! 
Noia, nostalgia. Ed ecco, si giuoca al «cuculo >: 

È un esempio di disperazione umana. Anche gli 
eroi sono uomini, anche gli eroi conoscono la dispe¬ 
razione. E si gioca così : in una casa, al buio, 
bendano gli occhi a uno e tutti gli altri si nascondono 
e fanno : cucii ! Quello con gli occhi bendati spara 
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, la rivoltella su quelli che gridano. Spicciati a 
fu'!nrire di dove fai cucii.... E io, 1’ illustre Ajdor, 

udrei volentieri a fare questo giuoco. Perchè, 

a ji 0 ! il mondo è tanto largo e nel mondo ci sono 
'•Ute cose interessanti, e noi invece ci siamo 
Insecchiti, ci siamo chiusi nelle strettoie, raggo¬ 
mitolati nella vecchia rotaia, e tanto ci sprofonde¬ 
rò da spellarci contro i muri. Povera bohème, 

[|0ta . limitata ! Con che piacere lavorerei sul mare 
con ; marinai in coperta nelle giornate chiare, so¬ 
le,rgiate ! Che felicità sarebbe poter sentire i propri 
muscoli e la propria salute ! 

__ E nei porti luridi, quando è cattivo tempo ? 
__ domandò Tovmac. 

__Oh ! M’inzupperei d’acqua ? Ma sì ! Quando 

ila ragazzo, facendo il pastore, diventavo fracido di 
pioggia, c’era in me tanta gioia ; poi non 1’ ho mai 
più ritrovata. 

r _ « Fin dalla mia giovinezza, mi tormentano 

numerose passioni » ! Così dice il mio vecchio pa¬ 
drone, riempiendo con aria assorta il bicchiere 
d’acquavite, e poi ride — osservò Tovmac. 

— Queste non sono passioni. Bisogna essere sol¬ 
tanto coraggiosi c cominciare coll’uscire dalla pro¬ 
pria camera in un’ora insolita e prendere una nuova 

direzione.Ma non è che il principio ; poi bisogna 

prendere un treno ed andare in un altro paese, 
lontano migliaia e migliaia di chilometri.... 

_Sarà un viaggio noioso, senza scopo; tornerai 

la stazione, e ti verrà a noia il romanzo che hai 
preso con tc per il tuo viaggio straordinario. 

— E vero, è vero ! — sentenziò Svytka. — Mi 
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ricordo una frase nostalgica di lbsen, che ni ; j 
colpito. — « Tutti i golfi sono chiusi » : E CCo 3 
proprio così : tutti i golfi sono chiusi.... 

— Aprirli ! Bisogna aprirli ! Ricordati le V ec 
cliie biografie di London, di Gorkij, di Istrati, Jj 
Henry.... La gente viveva ! Viveva, c noi.... 

— E da noi queste sarebbero solo stravaganze 
di intellettuali. « Tutti i golfi sono chiusi ». Tu dici 
repoca. E tu vorresti superare la tua epoca ! Creali 
piuttosto un falso romadeismo, se non riesci a ve¬ 
derne uno vero in questi giorni feriali.... Su, ragazzi 
statemi bene ! Io resto qui. E di giocare al cuculo' 
non vi consiglio ! 

Tovrnac tornò nel vicolo Pletnjov, e dopo p oco 
si separarono anche i due, Svytka ed Ajdor. 

E se l’artista Ajdor non sotterrerà il suo talento 
e se i futuri biografi scriveranno la sua biografia 
essi non dovranno dimenticare questa conversa¬ 
zione dei tre artisti. 

Capitolo IL 

Girò la chiave nella serratura e si fermò sulla so¬ 
glia accanto alla porta. 

Solo. 

Nel vano della finestra, un tavolinetto : lungo 
il muro, un tavolo ; sul tavolo, libri, quadri, ri- 
produzioni e schizzi originali. Tutto è già noto. 
Tutto grida strettezza ; e la noiosa padella con un 
avanzo di salciccia completa il caos del tavolo e 
della camera. Alle pareti i suoi quadri — il ritratto 
di una ragazza di sua conoscenza,una natura morta; 
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una grossa chitarra. Eccola, la chitarra, ma in na- 
sulla sedia, sopra i vecchi pantaloni. 

Anch’essa non potrà rivelare più niente ; le dita 

4jdor ne conoscono già tutti gli accordi possibili, 
corno un contabile le palline del suo pallottoliere. 

La sera era buia. Ajdor guardò dalla finestra, 
premendo la fronte contro i vetri ; fuori si era le¬ 
vato il vento ; non ci si sentiva a disagio nella ca¬ 
mera, ma tutto era calmo. 

Si tolse il mantello e lo gettò sul divano turchino; 
poi andò a pettinarsi allo specchio. Si osservò, 
come fosse un estraneo ; simpatico, begli occhi : 
azzurri chiari, col tempo probabilmente sbiadi¬ 
ranno, si rovineranno.... — Salute e forza, ce n’è 
rimasta ancora un po’ ; ma le guance si sono già 
afilosciate, ingiallite. Non c’è da dubitare, caro mio, 
diventerai un topo smorto, impotente — adesso vivi 
ancora del sangue che hai fatto tra i campi, ma la 
città te lo succhierà tutto. 

E come potrebbe andare diversamente ? E che, 
in città ci sono forse degli uomini ? dice Tovrnaé : 
immondizia, non uomini.... Hm ! Ma noi ci batte¬ 
remo ancora ! 

Si sedette sul sofà, si abbandonò sul cuscinetto e 
non pensò più nulla. Ma la chitarra riuscì ad arri¬ 
vare fino alle sue mani. Le corde cominciarono a 
vibrare, e negli intervalli brontolava il fornello a 
petrolio, in cucina dai vicini un bambino pian¬ 
geva.... S’addormentò con la chitarra fra le braccia, 
come fosse una ragazza. Si risvegliò a mezzanotte. 
Come sempre sentì ad un tratto la nostalgia acuta 
ji qualcosa di nuovo. Guardò intorno : 
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La camera 




una 


Come sempre. Come sempre ! 

— Mettersi al cavalletto ? 

Come sempre ? E dopo questo pensiero 
pausa nell’anima. 

Silenzio, Ed improvviso : 

— Un’ idea ! Eureka ! 

Ajdor saltò e s’abbottonò in furia il pipì am 

Andare ! Ma dove ? 

— Così.... senza meta.... in città, tutta la nott 
sino all’alba ! e ’ 

Vagabondare fino alla mattina, sedersi nel parco 
su una panchina come un senza tetto, osservare' 
ascoltare la gente. V edere le piazze di notte, vederi" 
la città all’alba, inoltrarsi in qualche vicoletto 
sonnolento tranquillo. Gli verrà voglia di dor¬ 

mire — e sia pure ! Sentirà il freddo e il vento — 
tanto meglio ! Almeno sarà un’avventura, 1’ unica 
gioia di questo nostro tempo noioso. 

L’idea era stata pesata, presa in considerazione 
approvata. 


— Non sarebbe forse meglio addormentarsi, e so¬ 
gnare di abbandonarsi a questi desideri romantici ? 

No ! come, avrei paura ? Su, bisogna esser forti ! 

Ajdor aveva letto in qualche parte questa ricetta: 
la volontà si può coltivare con continui esercizi 

nelle piccole cose : se non bai voglia d’alzarti _ 

alzati ; se non t’accomoda sedere — siediti ! Se 
vuoi mangiare una mela — non la mangiare subito. 

E siccome Ajdor esercita e sviluppa le forze 
della propria volontà, oggi andrà in città di notte. 
Deciso ! 
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_E se mi fermassi ancora un po ? 

g’alzò- Se vogliamo sederci — bisogna alzarci. 
Qualche minuto dopo chiudeva a chiave la camera 

p usciva. . ti 

]1 tempo era diventato infernale. 1 ropno a 
r oposito ! Già la sera si presentiva il cambia- 
P ctll0 — le nuvole allluivano, uscivano come uno 
spauracchio dall’orizzonte ; e per le strade comin- 
eiàva a levarsi la polvere. E ora, eccotijdentro ! 

Sollia un vento secco, scuote gli alberi, spolvera 
la città, serpeggia, corre come una tigre elastica e 
molle ; balla nei chiarori elettrici, s’ infuria, si gon¬ 
fia. turbina, e si solleva in alto, come una colonna. 

Nella notte autunnale la città si presenta come 
uU quadro in bianco e nero. 

Qualcuno si è fermato a meditare sui problemi 
dei triangoli e dei cubi, capricciosamente accumu¬ 
lati sul fondo del cielo biancastro e nuvoloso. 
Qualcuno in inchiostro di china disegna col^ com¬ 
passo l’ombreggiature delle antenne, delinca 1 estre¬ 
mità delle chiese e delle torri : cancella sul quadro 
m-ro della città le macchie bianche delle strade, 
copre di biacca temperata i fanali e si ferma. 

La città dorme. 

Stridono gli alberi malandati : ed ogni tanto qual¬ 
cuno lancia una cornacchia nera sopra una casa, 
e la trascina via, oltre i tetti, sopra il quartiere. 
Allora quel brandello nero getta sul quartiere un 
gracchio insolito e acuto, e sparisce ; da lontano, 
come un'eco solitaria e triste risponde nella notte 
al suo grido. 

Stretto nel suo paltò, curvo contro il vento, 
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Ajdor cammina lungo il marciajiiede battendo ' 
tacchi sul tavolato. E pensa : 1 

« E tu, Svytka, te ne stai in casa, a inacidirà 
e questa notte per te non sarà differente dalle al' 
tre. Sei senza iniziativa, caro Svytka, senza vo" 
lontà, manchi proprio di slancio ». 

Il vento spinge e trascina la sua figura moderna 
cerca di buttarla fuori dal marciapiede ; Ajdor 
esce dall’angolo, s’avvia all’imbocco della via 
principale ; chiama un cocchiere che torna dalla p e . 
riferia e raggiunge piazza Rosa Luxemburg. ^ ' 
Lì scese. E subito cominciò a apparire qualche 
segno di avventura. 

Sulla bassissima staccionata, coi gomiti infossati 
sulle ginocchia, proprio vicino alle rotaie, sedeva 
una ragazza. La vide un istante mentre passava 
mentre sollevava la testa. Aveva un viso roseo’ 
capelli biondi, e certo gli ocelli grandi, azzurri...’ 
(.urioso, perchè mai sedersi proprio di notte sulle 
staccionate ?... Ci sono anche delle panchine.... 

Ajdor si sedette sulla panchina vicina, e cercò 
come attaccar discorso. Certo, l’aveva portata lì 
qualche tragedia ! Lei l’avrebbe compreso sin dalla 
prima parola e gli avrebbe raccontato.... Bisogna 
cominciare così : « compagna, mi pare che vi sia 
successo qualche cosa.... Non voglio conoscervi 
solo perchè siete una ragazza ; dite una parola 
sola e me ne andrò.... Però mi sembra che voi 
desideriate un consiglio e un aiuto. Mi avvicino a 
voi pieno di comprensione.... ». 

Così le potrebbe dire. Lei intanto è già sull’av¬ 
viso, guarda di tanto in tanto. 
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Ajdor vuole influire sul subcosciente e traccia 
gggni magnetici nell’aria col suo bastoncino : da 
. e j a lui. Ma quella s’alza decisa e s’avvia verso 
jl Parco della Scienza Proletaria. Ajdor la segue 
(>( 1 ecco essi di nuovo sono l’una di fronte all’altro 
culla panchina. S’avvicina un uomo, magro e insi- 
gnifieante, si siede e le si china all’orecchio.... ; 
porta un vecchio vestito di tela. 

‘ Ajdor è meravigliato e offeso. Ora è chiaro : 
ipnotizzava una prostituta, una donna di strada ; 
e per lei posava nella propria fantasia, da uomo 
generoso.... Eh, che il diavolo se la porti ! 
s Ed a un tratto, eccoti davanti Maks. Il ber- 
re tto sugli occhi, il mantello tirato su fino alle 
anche, la giovanile faccia rosea con una smorfia 
Ja bandito. E per associazione d’idee, gli balena 
il pensiero della sorella di Maks : « Fanja sarà 
sola a casa ». 

_Ajdor ! Ossequi !... Che cosa fai qua ? ! 

.— Ma, così.... così.... perchè questo aspetto ? 
Perchè queste pose, queste smorfie ? 

__ La vitaccia !... Che vuoi, non si trova un 

punto d’appoggio.... Mi preparo a rinnovarmi in 
qualche modo.... Andiamo al Castello di Tamara ? 
Su. andiamo, sul serio ! Che diavolo ! 

Maks è un tipo ; chiunque incontra, gli svuota 
tutto quel che pensa ; poi magari si pentirà, ma 
il pentimento viene più tardi. 

— E allora, lì è il tuo punto d’appoggio ? — 
domandò Ajdor, camminandogli accanto ; poi ag¬ 
giunse, come pensando ad alta voce: —.tutti 
tendiamo a qualche cosa ! 

7Qg 


17 . . L. Salvimi. Le quattro sciabole. 
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— Clic incontro ! Maks.... 

Maks, che anima ardente, meravigliosa ! Dav 
vero ! Un giovane di ventidue anni, labbra 
occhi da signorina, occhi che ascoltano ! Si ent u . 
siasma di Blok c parla delle ragazze, idealizzan¬ 
dole, come conviene a un giovane.... E si fing e 
un diavolo. Per questo Ajdor lo compiange. Pereli,'. 
far la parte del diavolo, perchè quella faccia da 
brigante ? 

Ha una sorella, una giovane comunista : una 
vera komsomolka. Anche la conoscenza, Ajdor 
Fanja, 1’ hanno fatta così, semplicemente, da gio- 
vani comunisti. Tirava un vento secco come oggj 5 
sollevava la polvere ; e il sole pallido ne era ofFu- 
scato e tutta l’aria era gialla. Uno di quei ma¬ 
gnifici giorni di luglio di questa città meravigliosa 
quando dalla polvere non ti salvi nè in autobus, 
nè in casa, forse forse nel guardaroba. Sui mar¬ 
ciapiedi, piegati in due, correvano i passanti presi 
dal panico. 

L’artista tornava dal palazzo Blakytnyj ; era 
di buon umore, vestito da estate, leggero e senza 
berretto, con la camicetta aperta, e in sandali. 
Forse lui, col suo colletto sbottonato aveva un 
aspetto democratico, da kojnsomol ; lo fermò una 
ragazza dal volto rosso che coprendosi un occhio 
con il fazzoletto, lo pregò : 

— Scusa, compagno, mi è entrato qualche cosa 
nell’occhio. Guarda un po’ ! — e spinse verso di 
lui il volto. 

Che piacevole ricordo ! Benedetta semplicità 
proletaria ! Da vicino, con naturalezza, con calma, 
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4 jdor esaminò l’occhio. Nelle pupille vedeva riflesso 
s l stesso ; il circolo grigiastro intorno al grano nero 
l j u cente, era pieno di sottili puntini, come vena¬ 
le di marmo. Che mirabile pietra preziosa ! 
Che cosa c’ è più bello di un occhio umano, sano, 
chiaro ? Con sguardo d’artista se l’era disegnato 
nella memoria ; ma d’un tratto sentì che ella lo 
guardava da vicino con interesse, con gaia soddi¬ 
sfazione : sentì come un richiamo. 

Estrasse con un foglio del taccuino il granello 
nero e disse che non valeva la pena di ringra¬ 
ziare : gli aveva fatto piacere poterle rendere un 
servizio.... 

.— Ed ora vi accompagnerò. Devo farvi aneli’ io 
una domanda originale.... Voi siete una komso- 
jnolka tipica, da copertina di Krasnaja Nyva. 
gono artista, ed ho l’ordinazione di fare la coper¬ 
tila della rivista. Acconsentireste ? 

Ella rise nervosa e annuì. Sì, era proprio quella 
di cui bisognava Ajdor. Ed è noto di che cosa 
bisognano, ai nostri tempi, le copertine dell’organo 
centrale.... D’un fazzoletto, di due fde di denti, 
incorniciate da labbra umide, color ciliege, di un 
sorriso aperto, puro, degli occhi socchiusi al sole, 
e dei riflessi luminosi sulle sporgenze del volto e 
del petto.... 

E tutto ciò trovò in lei l’artista. 

Se s’era o no innamorato di questa testolina 
da copertina di rivista, Ajdor stesso non l’avrebbe 
saputo dire ; ma era andato da lei qualche volta 
e aveva passato alcune ore allegramente. Cosi 
conobbe anche il fratello, Maks. 
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Vivono in una stanza, con una porta a vetri 
E questa è così stretta, che passando accanto 
all’ unico letto bisogna muoversi cautamente 
per non tirar giù le coperte con le ginocchia. 

Maks mette il materasso accanto al letto. M a 
una parte del materasso si viene a trovare sotto 
il letto ; così spesso finisce per rotolarvi sotto 
anche lui. Maks è una natura inquieta. 

Un tempo, in una città di provincia, viveva coi 
genitori che s’erano arricchiti all’epoca della 
«NEP» («Nuova Politica Economica»). Aveva 
imparato a suonare il piano ; ora suona in un ci¬ 
nema della periferia e Fanja lavora in una stam- 
peria. Così vivono tutti e due. 

Ma Ajdor spesso incontrava il giovane biondo 
in uno stato d’inquietudine : ora esuberante e 
con slancio faceva balli marinareschi e figure di 
balletto ; ora s’immergeva nella poesia, gustava 
ogni parola di Blok c di Sjevjerjanin ; ora con 
ocelli torbidi canticchiava motivi di fox-trot o di 
tango ; poi tornava e gridava di nuovo : — M a , 
senti ! Senti, è splendido ! 

Questi stati d’anima creavano in lui qualche 
cosa ignoto ai tipi come Ajdor e Fanja ; strani 
desideri, che lo dominavano, che lo tenevano 
sotto il peso di un malcontento continuo. Ed ora 
ecco, il « Castello ».... Senza causa plausibile ! Da 
dove viene la disperazione di questo giovane, clic 
potrebbe essere gaio e bello ? 

— Ehi, compagno illustre ! Il musicista non 
può vivere sonando solo in un cinema del sob¬ 
borgo. Io sono un uomo socialmente sfortunato. 
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j 0 non ho classe. Di giorno il mio ambiente è la 
città, la strada, il parco ; di sera ho davanti uno 
schermo, di dietro — la platea — i bassi fondi 
[ di un teatro della periferia. Mi metto a sedere al 
piano, mi dondolo a lungo ; poi sento correre 
l'elettricità nelle dita, comincio a improvvisare.... 

_Racconta, — dice Ajdor e non sa che cosa. 

_Oggi mi è venuto in mente il parco. Sai, 

l’elegia fa parte della mia persona. È l’autunno.... 
]^ 0 n so come, le mani impazziscono, ed io mi 
ascoltavo suonare, come fossi un altro. Mi son 
diviso ; ero nella platea e nei sogni.... D’ improv¬ 
viso chiasso, sghignazzi, lischi, zittìi e osservazioni! 

Oh-oh-oh-oh ! ! ! ! Ed in mezzo all’elegia io mi 
dissi — ridi ! — E ho tempestato la tastiera.... Era 
un riso strano ! Peccato non lo sappia riprodurre 
un’altra volta. Son cose che si fanno una sola 
volta.... La sera. E di giorno cammino. Un evaso 
della società.... 

E di scatto cambia tono. Notte, strada, fiamme, 
tutto prende un ritmo di passo, un gesto della 
inano, ridi ! E la città vive, e tu vivi con essa. 
11 figlio della strada, Maks è già rapito dalla 
bohème romantica, poetica.... 11 « Castello di Ta¬ 
mara », suona così esotico. 

— In ogni modo, le nostre vie s’incontrano ! 
— disse Ajdor, senza ascoltare Maks. — La tua 
I sorellina è a casa ? 

— Forse sì. Ma a che diavolo ti serve ? Non 
è lo stesso, una puttana ? 

Solo ora Ajdor s’accorse che Maks puzzava di 
vodka. 
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— Non parlare così di tua sorella ! 

— Mia sorella è ognuna di quelle che siedono 
e passano per la città. Nel « Castello di Tamari, » 
troverai una mia sorella, lì ti presenterò i xnici 
amici, il nostro capo. Ehi, che destino ! Peccato 
che si perde ; un ragazzo di talento, forse g e _ 
niale !.... 

— Geniale ? ! 

— Geniale ! Una persona straordinaria, erigi, 
naie, interessante. Sia detto fra noi, è il figh 0 
dell’ammiraglio Krysin.... Sì, Krysin. Un poeta 
in gamba ! Ogni cento anni ne viene uno così.... 
Ma la società sai bene come si comporta ! 

— Interessante! Uno degli «uomini del p as . 
sato » ? 

— No, un uomo ; sempre e dovunque un uomo, 
periino nel « Castello di Tamara ».... Dovunque e 
sempre sarà il geniale Krysin. 

— Hai bevuto molto, Maks ! 

— E berrò ancora ; e come berrò ! 

— Che ragazzaccio sei, Maks ! 


Capitolo 111. 


Ajdor fece conoscenza con Krysin sugli scalini 
della taverna « Il Castello di Tamara ». Krysin ad¬ 
dossato alla parete, discuteva con i suoi colleghi. 
Era piccolo e sottile, come un ragazzo di quindici 
anni ; aveva un viso idealmente puro, ma l’espres¬ 
sione degli occhi e la mimica erano d’un vecchio. 
Il frak, grigio e lungo fino ai ginocchi che celava 
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| a sua miserabile statura, nè sottolineava la dege¬ 
nerazione. Questo vestito arcaico divertiva Ajdor, 
j,ia provocava la superbia « religiosa » e l’entu¬ 
siasmo dei suoi colleghi, per l’originabtà rivolu- 
z ; 0 iiaria di Krysin.... Nemmeno un pezzo, soltanto 
un pezzettino di degenerato era questo « genio » 
jjj frali. Da tutti i suoi movimenti, da tutto il suo 
comportamento traspariva la degenerazione del 
più infelice aristocratico d’un tempo. La pro¬ 
nuncia grave da generale, l’articolazione sottoli¬ 
neata dalle labbra tese, la mania di aspirare dopo 
ogni due o tre parole, — probabilmente così fa¬ 
ceva il padre, l’ammiraglio, a causa dell’asma, ed 
il figlio se l’era appropriato, come un attributo 
Ji serietà ! E il corrugare delle sopracciglia e il 
frali preistorico chiedevano misericordia per quel 
vecchio giovane. Sembrava una caricatura ; e 
tutta la scena ricordava uno spettacolo della vita 
antica, organizzato per i bambini sovietici. Gli 
amici, pallidi anche loro, gli parlavano serii e ma¬ 
nierati, e sembrava facessero la parte dei colon¬ 
nelli davanti ad un generale. Si comportavano 
con una dignità e serietà micidiali. Li sentiva 
dire « così ha detto Krysin », « ne parlavo proprio 
con Krysin », « cosa ne dirà Krysin ».... « Krysin ».... 
« Krvsin ».... « con Krysin ».... 

— Poveretti ! — pensava Ajdor. 

Krysin accolse Ajdor con un certo interesse 
per le raccomandazioni di Maks ; emetteva conti¬ 
nuamente un sì.... sì, con voce bassa, poco na¬ 
turale. Probabilmente, anche questa era un’abi¬ 
tudine dell’ammiraglio. Sembrava che Maks fa- 
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cesse rapporto al superiore : come se presentas 
al generale un funzionario, e il generale Io r j Ce fi 
vesse bonariamente. 

Tutti parlavano in russo. L’oggetto della discu s . 
sione era costituito dai versi di un tale Reii n 
Frasi bombasticlie sull’ardimento universale, sul] 
delusione profonda del poeta, rubate dai libri de¬ 
classici, s’addensavano e saturavano i discorsi. 

— Voi, certamente, conoscete ....IT! — e su c 
chiava l’aria, — l’opera di Rejin ? Sì ? — Krysin 
domandò ad Ajdor. 

— Purtroppo, è la prima volta che io lo sento 
nominare. Un poeta nuovo ? 

—- Sì. È vero ....ff !, non ha ancora stampato 
nulla. Sì. Ma ciò non impedisce ....11'!, che sj a 
popolare fra la gioventù. Sì. Strano, che voi non 
lo conosciate. 

Si venne poi a sapere che tutto questo gruppo 
scriveva versi, e che ciascuno di questi vecchi 
fanciulli, innamorato di sè stesso, si compiaceva 
di sè e dei suoi colleglli. 

A tavola stentavano a lungo per racimolare 
qualche soldo ; ne parlavano però con tanta ironia 
e con tale disprezzo, quasi che nessuno ne avesse 
bisogno ; come se per caso uscendo di casa, cia¬ 
scuno non avesse avuto il tempo di prendere con 
sè il denaro, o ne avesse preso troppo poco. Ajdor 
vedendo ciò offrì da bere di tasca sua. Si offesero 
e si adirarono tutti. — Ma come si permetteva ? 
E per quale motivo ?... — Però i soldi li presero. 

— Passiamo sopra questo capriccio del nostro 
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„,iovo compagno ! — disse Krysin, solenne e in- 
[ dulg' nte - 

Ajdor rispose nello stesso tono, ma fra sè : 

— Bevete, figliuoli, che diavolo ! 

Krysin si mostrò d’una erudizione non comune 
in materia dei vini. Sceglieva con sincera, serietà 
dalla lista dei vini, era capriccioso, faceva girare 
j camerieri. Per sua iniziativa fu servito del 
ghiaccio, ed i movimenti con i quali egli metteva 
; pezzi trasparenti nel suo calice, mostravano 
l’abitudine e lo stile. Fu un banchetto superbo, 
in grande scala ; Ajdor pensò come se la sarebbe 
cavata dopo, al conto. 

Ma in quella notte romantica poteva anche 
buttar via una o due diecine di rubli. Perchè 
pensare al domani ? ! 

— Per i giovani geni, che la cittadinanza in¬ 
sensibile non riconosce.... — Strappò la pausa un 
urrà ! generale — per i geni del « Castello di Ta¬ 
mara » / — concluse a bassa voce e vuotò il bic¬ 
chiere. 

Un’allegria chiassosa, quella che nasce dopo il 
secondo e il terzo bicchiere, cominciò a dominare 
la tavolata. Si accostò una donna pallida coi ca¬ 
pelli gialli, Ajdor la seguì con curiosità, perchè 
finora aveva sfuggite le prostitute ; però Krysin, 
mostrava, anche qui, un tatto non comune. Si 
sedette vicino a lei, e guardandola cinicamente 
dal basso, perchè le arrivava appena alle spalle, 
riempì un bicchiere. 

E tutti le s’inchinarono, le dissero qualche cosa 
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e riempirono il bicchiere.... E tutti si sentivano a 
casa loro, come Krysin. 

La donna bambineggiava in russo : 

— Io bevo solo tokaj, oh, come mi piace il 
tokaj.... — Non era ucrainizzata. — Datemi del 
tokaj ! — ordinava sotto voce al cameriere. 

Ajdor vedeva che Maks si sarebbe impigliato li 
e ne era contento in cuor suo, anche se vergognan¬ 
dosi di quel suo sentimento verso il compagno 
— Maks deve provare tutto, — pensò — vivere 
tutto e poi capirà da sè ; Ajdor intanto farà una 
visita alla ragazza dalla statura da atleta e col 
viso da copertina di Krasnaja Nyva. 

Ajdor era nauseato del chiasso nordico della 
taverna dal nome romantico, nauseato del « Ca¬ 
stello di Tamara » ; lo nauseavano quegli uomini 
stucchevoli, falsi, e le truccate « sorelle » di Maks. 
Qualcuna di esse lo guardava bramosamente 
apprezzava il suo viso e le sue tasche ; ma la sua 
iantasia accesa era chiamata da un’altra ragazza, 
della sorella di Maks, che ora stava in letto, con 
la coperta ricamata, nella stanzetta augusta, c 
dolcemente si stirava dopo la fatica. Chiamò a 
parte Maks ubriaco. 

— Senti amico. Io andrò a chiacchierare con la 
tua sorellina e t’aspetterò. Ecco dei soldi, voi 
non ne avete abbastanza. Dopo darai quello che 
mancherà.... Non dire che sono uscito. 

Maks lo voleva trattenere. Prometteva diverti¬ 
menti inattesi, fantastici ; ma Ajdor s’accomiatò 
deciso. 
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Corse su per gli scalini e respirò sollevato, ap¬ 
pena giunto all’aria aperta. 

La luna strisciava sopra il tetto nero, come 
UIia macchia sporca d’inchiostro rosso e si di¬ 
sperdeva per le nubi, formando un liquido cerchio 
irregolare. 

Nell’angolo un indiziano litigava con un ubriaco, 
l’aveva messo in carrozza, l’ubriaco le rimproverava 
perchè l’aveva preso per il tallone di Achille, 

intende, non sapendo nulla del mitico tallone e 
chiamando le cose con il loro vero nome. Il mili¬ 
ziano torceva le mani all’ubriaco e il birbante 
reagiva a questo iju-jitsu improvvisato, urlando 
pietosamente. 

Tutto ciò creava in Ajdor stato d’animo da 
tarda notte infernale e si ' domandava : 

__ Questa sarebbe dunque la continuazione 

delle mie straordinarie imprese ? Andare da una 
ragazza ! Non dovrei.... 

_Eh, sciocchezze ! — rispose un altro Ajdor 

bramoso. 

Ma il primo ricordò : 

— Esercizio ! La forza della volontà ! 

Ma il secondo replicò violento : 

— Va’ al diavolo ! 

E tutti e due risero dell’artista che si dirigeva 
verso il vicoletto : — Ajdor, come intendi finire 
questa notte insolita ? A che cosa porterò la tua 
scappata romantica ? 
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Capitolo IV. 

Uu giorno P'anja sedeva con le mani incrociate 
sulla tavola e con la testa posata sulle mani 
guardava in silenzio Ajdor che stava accanto 
alla porta. Ajdor passeggiava per la camera e si 
fermava ogni tanto impensierito. Parlavano di 
Trotzki e di trotzkismo ; e d’un tratto, come un 
istante luminoso, vi fu una piccola pausa, quasi 
che le anime si trovassero nella matassa di luce 
di un proiettore e divenissero chiare, intelligibili 
trasparenti, come il corpo ai Roentgen. 

Allora Fanja disse : 

— Mi vuoi bene ? — E poi, piano, in tono pro¬ 
saico, come se pensasse. — Come è strano ! Nessun 
pittore mi ha mai amata finora. 

Questa frase gli parve allora volgare. 

— Ti farò oggi vedere come ama un artista _ 

sussurrò Ajdor, affrettandosi per i veicoli. 

Una automobile tagliò il buio velloso con un 
fascio di luce, e lo volse dall’uno e dall’altro lato : 
l’ombra di Ajdor cadde davanti, come una lunga 
striscia ; si sentì illuminato, visto da lontano, da¬ 
vanti e di dietro, e si raggomitolò. Ebbe la sensa¬ 
zione che qualcuno ascoltasse i suoi pensieri. 

— No, Fanja è bella, è pura, Fanja è sana ! 
Fanja è l’ideale della ragazza proletaria ; e non 
per niente la si vede sulle copertine — pensò 
l’artista come parlasse a qualcuno che ascoltava 
i suoi pensieri. 
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Meravigliato scorse una luce alla finestra di lei. 

— Probabilmente aspetta Maks. Povera ra¬ 
gazza, si preoccupa del fratello. 

La trovò a letto. Prima che gli aprisse, dovette 
aspettare dietro alla porta che si rimettesse a letto. 

Si salutarono con una forte stretta di mano. 

— Così tardi e non dormi ? Son già le due pas¬ 
sate.... Sai, me ne vado subito.... È un pezzo che 
non ti vedo. Mi è presa la voglia di vederti.... 

— E noi invece preparavamo una relazione. 
Jo adesso sono relatrice per l’America. Ecco da 
noi, poco fa, nel circolo comunista hanno istituito 
dei relatori per la politica internazionale : ognuno 
impara gli avvenimenti di un « suo » paese e fa 
delle relazioni. Io stavo preparando con un com¬ 
pagno questo lavoro e ci siamo trattenuti fino a 
tardi.... 

— Ah-a-a.... — impensierito prolungò Ajdor e 
si sedette all’orlo del letto. Fanja si scostò per 
fargli posto, e quel movimento non passò inos¬ 
servato all’occhio attento dell’artista. 

Ajdor assicurò Fanja che Maks sarebbe ritor¬ 
nato la mattina. 

La notte continuava l’originale scappata ro¬ 
mantica. Fuori l’albero scricchiolava e stropic¬ 
ciava il suo tronco contro il portico di legno. 
Dava l’impressione che un pesante ippopotamo 
fosse venuto a sfregarsi il dorso potente contro il 
muro, e che per questo si scuotesse la miserabile 
casuccia nel vicolo e che per questo scricchiolasse 
anche il letto.... 
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* * * 

Intanto, al « Castello di Tamara », Krvsin do¬ 
mandò a Maks con una certa difficoltà : 

— Dov’ è Ajdor ? È lui, il tuo amico, clie ci 
ha invitati ! 

— Ma ascolta.... 

— Maks ! Lì dietro il paravento, una puttana 
ha schiaffeggiato Krysin ! 

Maks, tutto turbato, guardò furtivamente il 
volto idealmente puro ; ma era pallido e freddo. 

— Ha schiaffeggiato me, Krysin ! E questo 
per causa del tuo amico, e quindi anche p er 
colpa tua. 

— Ma ci ha dato già due volte del denaro.... 

-—- Ci ha invitati e poi è scappato.... ff..„ 

Il padrone non li lasciò andare.... 

* * * 

E la scappata di Ajdor finì miserabilmente. 

Alle sei qualcuno bussò, ostinato, alla porta e 
si sentì la voce di Maks che gridava : 

— Fauja, apri ! 

Non c’ era nulla da fare. Non poteva nascon¬ 
dersi in nessun posto. Ajdor restò a letto ; Fanja 
si gettò addosso una vestaglia leggera, aprì la 
porta e si sedette accanto alla tavola. Maks non 
era solo ; dietro la sua schiena apparve un colletto 
rosso una testa su un collo lungo, che disse ad 
Ajdor : 
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•— Voi siete Ajdor, il pittore ? 

•— Sì, sono Ajdor. 

— Vestitevi per cortesia. Dovete venire al 
commissariato. 

-— Ma.... io !.... Di che cosa si tratta ? 

.— Tu hai offerto un banchetto alla compagnia, 
«levi pagare il resto del conto. Il nostro gruppo 
non ti saluterà più, per lo scandalo ! 

Ajdor spalancò gli occhi. Poi gridò a Maks : 

— Andate al diavolo, stupidi, tu ed il vostro 
gruppo. Ragazzacci, degenerati ! Ed al miliziano : 

— Che cretineria.... non ho soldi con me. Ma 
vi darò subito un impegno scritto. 

— Noi non ne sappiamo niente. Al commissariato 
vi aspetta l’oste e la compagnia, che avete invitato.... 

— E Svytka probabilmente dormirà. Lui è un 
lirico, non ha la forza di volontà e non oserà certo 
lare una simile scappata romantica — sorrise sar¬ 
castico Ajdor, vestendosi. 

Maks faceva capolino cautamente. 

Fanja sedeva sul letto e fissava ottusa il pavi¬ 
mento. Il suo viso in disordine, stanco, non sa¬ 
rebbe stato ora degno della copertina di un or¬ 
gano centrale. Ma che importa ! Dormirà, si la¬ 
verà, si metterà il fazzoletto rosso e di nuovo 
sarà la graziosa komsomoìka dalle gote di fuoco. 

La gioventù prenderà il sopravvento. La gio¬ 
ventù ! 

* * * 

E i tre camminavano in mezzo alla strada, 
per la città. Era già mattina. Il vento s’era acquie- 
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tato e le foglie dei pioppi, alti sopra il marciapiede 
ardevano gaiamente al sole clie già s’era levato 
dietro gli edifici. 

Il lavoro cominciava. Passavano i pesanti ca¬ 
valli da tiro, dagli zoccoli larghi. Davanti alla 
Cooperativa Centrale degli uomini vestiti di bianco 
scaricavano il pane dagli autocarri ; gli operai 
che si preparavano ad asfaltare il marciapiede 
si voltavano a guardare i tre e li seguivano cogli 
occhi. Le loro stature forti e i visi saggi d’una 
sapienza semplice, il petto scoperto del giovane 
abbronzato, che rimescolava nella caldaia la mi¬ 
scela nera, densa, facero venire in mente ad Ajdor 
gli uomini di Tovmac, ed i suoi quadri. 

— Ma chi è quello ?... Tovmac ! 

Si protese verso di lui, ma subito si ripiegò su 
sò stesso. L’artista, sul marciapiede, guardava 
meravigliato i tre. Con una mano teneva il lapis 
temperato, dall’altra sporgeva un foglio bianco, 
attaccato ad una cartella ; e la splendida figura 
del giovane abbronzato già si delineava nelle 
forti linee del suo schizzo. Il volto di Tovmac 
era un po’ gonfio dal sonno e un fresco segno di 
rossore rivelava l’uomo che aveva dormito hene. 

Ajdor, in questo momento si sentì pieno d’in¬ 
vidia per Tovmac !... Fece una smorfia e disse 
amaro : 

— In che storia idiota mi sono andato a cac¬ 
ciare !... 
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11 biglietto 

Traduzione di Luigi Salvili 


18. - L. Salvini. Le qunllro sciabole. 






Nulla si sa della sua vita. Cominciò a collaborare alle 
riviste letterarie sovietiche nel 1925. 

Opere : 

Sotto la pioggia. (Charlciv, 1925). - Varca ha. (Kyjiv, 1925 ) 
- Il compagno Andrij. (Kyjiv, 1925). - Il mazzo dei fiori 
(Kyjiv, 1926). - Impiegato. (Kyjiv, 1927). - Il cespugli ò 
di sambuco. (Kyjiv, 1927). — Al monastero. Studio. (Kviiv 
1927). - Nota. (Kyjiv, 1928). J * 


Appena sulla balaustra, Javdocha perse la calma 
p in fretta posò la borsetta nell’angolo, sotto la 
panca. Poi aprì la porta, maldestramente. 

La grande cucina, col pavimento coperto di tre¬ 
mula appassita, era buia ; avevano socchiuse le 
persiane e il sole alto mandava i suoi raggi attra¬ 
verso il vetro della porta.... 

Al tavolo, con un libro, sedeva il signorino Vo- 
lodja o Ladymvr : Javdocha non sapeva bene come 
chiamarlo. Parve arrossire leggermente, quando 
Javdocha entrò, ma rispose gentilmente al saluto. 
‘ — Salve.... 

— Siete voi o il vostro padre — cominciò Jav¬ 
docha brusca, poggiando subito sulla mano la gota 
sinistra, ch’era più grossa — che date i biglietti ? 
Datemelo, per amor di Dio, anche per il mio, che lo 
rilascino ! E stato già tanto dentro.... Presto verrà 
la mietitura, che vada a lavorare.... 

— Di Pavlo, parlate ? — Volodja la fissò con gli 
occhi scuri, nerastri. 

— Sì, di Pavlo ; gli altri, li hanno già lasciati 
liberi, e lui se lo tengono dentro, chissà perchè : 
mi sono già stufata di portargli da mangiare e di 
andare a trovarlo.... 

— Aspettate, chiamo papà. 
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Yolodja si mosse da dietro la tavola e sparì 
nelle stanze.... 

In un’altra occasione Javdocha si sarebbe i n . 
teressata di vedere la cucina di Ivanjuska. Da 
quando non c’era più stata ! E la cucina spaziosa 
tanto differiva dalla sua casa e dalle solite case di 
contadini, che a Javdocha sembrava d’essere non 
a Verbyntzi, ma in città. Ma ora non era il caso : 
Stava in piedi e pensava guardando la tremula sulla 
quale giocavano sottili bianche strisce di sole..,. 

Ivanjuska si era appena svegliato, forse ; aveva 
gli occhi come ammaccati, rossi, si pettinava i 
capelli e guardava con sospetto, come se faticasse 
a riconoscerla. 

— Cosa mi dici, Javdocha ? — domandò un po’ 
piano. 

— Fatemi la grazia, Ivan Semenovyc, — comin¬ 
ciò Javdocha, di nuovo, a voce alta, — dite che la¬ 
scino libero il mio fannullone. Ci ha proprio stufati, 
lui ! Il vecchio vi ricompenserà col lavoro : faleerà 
o farà qualche altra cosa, come volete. Ma fatemelo 
uscire, per amor di Dio ! 

— Ma non 1’ ho mica arrestato io — rispose Iva¬ 
njuska tranquillo. E si mise a sedere, colse un ra¬ 
moscello di tremola e si mise a rosicchiarlo. 

— Yoi non certo — Javdocha si agitò. — Ma 

datemi un biglietto, come l'avete dato agli altri; 
quella carogna non farà più capricci, si guarderà 
bene. 

— Bisognava tenerlo in freno prima, — osservò 
quasi con indifferenza Ivanjuska. — Io non ho nulla 
contro Pavlo, che lo rilascino pure ; solo chi ti ha 
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detto che io do dei biglietti ? Io non lio dato bi¬ 
glietti a nessuno. 

Ivanjuska guardò Javdoeha. 

Stava in piedi, si stringeva nello scialle, gli occhi 
fissi in un pensiero, passavano da Ivanjuska a 
Volodja e non volevano capire quel che diceva 
Ivanjuska. 

— Sì. diceva soltanto. 

.— Vedi, Javdoeha. se io, diciamo, ti dessi un bi¬ 
glietto per Pavlo, — continuava Ivanjuska, —e se 
lo lasciassero libero, diciamo, la gente penserebbe 
clic non siano state le guarde a prenderlo, ma io ; 
io 1’ ho arrestato e io adesso lo libero. Gli altri pure 
penserebbero così, e sarebbe di nuovo la stessa 
storia. — È la borghesia che ci tiene nelle carceri ! 
— direbbero. Non accuserebbero se stessi, non ter¬ 
rebbero conto del fatto che sono proprio loro da 
soli che si sono trasrinati in prigione.... Prega il 
comandante : se lo lascia, lo lasci pure. Io sono 
d’accordo ; il giovanotto forse è stato dentro abba¬ 
stanza.... 

Ivanjuska guardò di traverso Yolodymyr, il 
quale ben pettinato, coi capelli bruno-scuri, con 
la camicia di tela grossa a larghe strisce bianche c 
con pantaloni grigi alla cavallerizza sopra i gam¬ 
bali gialli, guardava con curiosità Javdoeha. 
Javdoeha era madre di Nastja — «la regina»; 
la chiamavano così perchè, era la più bella ragazza 
del paese e con lei Volodja « andava a spasso » di 
nascosto. 

11 padre diceva la verità : non aveva dato nessun 
biglietto. Volodja lo sapeva.... 
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Ieri però il vecchio è andato nell’ ufficio della 
« Volost » (1), diceva le sue ragioni Javdocha. Por- 
tateei un biglietto di Ivan Semenovyc, gli hanno 
detto, allora lo lasceremo libero.... Scriva pure il 
signorino. 

Volodja sorrisé al padre, e il padre disse : 

— L’ ha detto qualche scemo.... 

Ma Javdocha continuò a pregare. Non le impor¬ 
tavano niente i ragionamenti di Ivanjuska. I n . 
fine Volodja portò l’inchiostro, la carta, e scrisse 
il biglietto. Il padre prese gli occhiali e firmò. 

— Ecco, — disse a Javdocha, — ma non par¬ 
larne, per amor di Dio ! 

Per la gioia, o per qualche altra ragione Javdocha 
voleva ringraziare in ginocchio ; ma Ivanjuska 
scosse la mano ed uscì. Il viso della donna, è vero, 
non espresse nessuna gioia, si mantenne serio e 
confuso. Volodja se nc accorse mentre l’accompa- 
gnava fuori. Uscì perfino sul balcone e stette 
lì finché Javdocha con la sua borsa non sparì 
dietro la porticina del cancello. 

Adesso Javdocha doveva correre all’ ufficio della 
« Volost », a cinque chilometri ; non era più buo¬ 
nora, era già mezzogiorno. Javdocha aveva smesso 
di sarchiare per andare a prendere il biglietto. Poi 
doveva andare da Pavlo, aveva insistito il vecchio 
Oijan. Gli bruciava, a lui ! 

Sulla strada tranquilla, dalle porte e dai portali 
immobili, coperti di ortica e di spine, che cresce- 


fi) Volost — centro amministrativo del villaggio. 
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vall o sulla sabbia nera rovente, Javdocha in- 
contrò Anna, la sposina, che stava portando 

* Pavlo è ancora vivo ? —domandò fermandosi 
,, posando le secchie in terra ; aveva una camiciola 
r0 g Sa e la cuffia sola, senza il fazzoletto. — Certo 
___ Javdocha si fermò — vado a prenderlo ; ieri è 
andato Oljan, gli hanno detto che ci vuole un bi¬ 
glietto di Ivanjuska. A stento son riuscita ad 

averlo, a forza di pregarlo. 

_ Ali così, — disse Anna. — Che la gente dice : 

gli hajdamaki » (1) l’hanno battuto tanto, l'hanno 
ricondotto appena vivo ; e poi di notte 1’ hanno 
fucilato. E te 1’ ha dato il biglietto ? 

— Sì, me 1’ hanno dato. —Javdocha sciolse il faz¬ 
zoletto e mostrò il biglietto. Anna lo prese in mano 
e lo guardò, ma era analfabeta ; lo restituì e se ne 
audò^: lei da una parte, Javdocha dall’altra. Nel 
biglietto, indirizzato al comandante della compa¬ 
gnia degli « Hajdamaki », tenente Zinnicenko, era 
scritto cosi : 

« Signor tenente. 

Non c affatto regolare da parte vostra mandarmi 
della gente per dei biglietti di raccomandazione. 
Questo fa pensare che io prenda parte attiva ai 
provvedimenti punitivi contro gli arrestati e questo 
non può certo contribuire a ristabilire l’ordine e la 
calma. Usate altri modi nel caso che vi occorra 


(1) Hajdamaki — formazione militare ucraina. 
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una mia raccomandazione. A proposito del (ìg|j„ 
della latrice della presente, di nome Pavlo, p,. r 
conto mio non lio nulla contro la sua liberazione. 

Ivan S. Kaj....yi. 

11 contenuto era favorevole. Ma anche senza 
leggerlo, Javdocha non ne dubitava e non le ve¬ 
niva neppure in mente di farselo leggere. Andava 
senza guardarsi intorno, con quell andatura fret¬ 
tolosa che qualche volta, di ritorno dal mercato, 
prendono i contadini che hanno fatto tardi. Che 
Paolo lo avrebbero lasciato in libertà, se non oggi, 
domani, era ormai deciso, non c’era più da pensarci. 
Un altro pensiero la preoccupava : quello di arri¬ 
vare a casa al più presto ; ed una impazienza per 
Pavlo, che le dava tante noie. Non aveva voluto 
riconoscere l’atamanno, quel buono a nulla, voleva 
chi sa che Sovieti.... Aveva presa la sciabola, era 
andato nel cortile da Ivanjuska, aveva trascinato 
Ladimir per il villaggio e gli aveva fatto passare 
un brutto quarto d’ora. Adesso tutti gli altri erano 
usciti e lui, carogna, dà un sacco di guai. 

Proprio questo faceva arrabbiare Javdocha e 
Oljan ; tutti gli altri del paese che avevano parte¬ 
cipato all’ insurrezione li avevano messi in libertà. 
Era una vergogna di fronte alla gente, che il loro 
figlio stesse ancora dentro. Se no, ci restasse pure. 
Avvolta nel suo fazzoletto con la giacca logora e 
la gonna nera, Javdocha camminava. Il destro 
faceva il passo un po’ più lungo del sinistro, ed i 
piedi erano scalzi e neri. 
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Paolo, seduto, guardava dalla grata di legno, 
javdocha parlò ancora alla « Volasti > con il coman¬ 
dante e gli consegnò il biglietto. Lui stesso, il co¬ 
mandante, andò fino sulla porta e le indicò con la 
mano. 

_- Eccolo lì ; ora li teniamo, zia, al freschetto, 

c he fuori si sofl’oca. Parlò con voce bassa e rauca, 
ina spavalda, come sempre. Portava una camicia 
azzurra sportiva, sbottonata e una correggia in 
ispalla. Gli occhi, sotto le sopracciglia dritte, grosse, 
guardavano strabici ed allegri ; il viso abbronzato, 
nero come una suola, sorrideva con una certa bene¬ 
volenza. 

— Lo vedete ? — 

.— Certo ! — E Javdocha si preparò di nuovo ad 
insultare e s’awicinò. Era un fabbricato accanto 
alla stalla della « Volost » (nella stalla ci tenevano i 
cavalli), sulla porta avevano tagliato un finestrino ; 
sotto c’era una forte chiusura. Il cortile della 
« volost » era stretto e rialzato. Nel mezzo v’era 
una fontana, e proprio lì, al sole, due giovani 
« haidamaki », senza berretto e vestiti di tela verde, 
intrecciavano una frusta e ridevano tra loro. Per 
la porta della stalla, aperta, si vedevano code di 
cavalli, ed il cortile era pieno di sole ; soltanto sopra 
fon volost)) v’era un’ombra, corta corta. Ma Jav- 
doelia non s’accorgeva di tutto questo. 

— Perchè siete venuta di nuovo ? — disse Pavlo 
scontento, prima che Javdocha potesse cominciar 
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a parlare. Si voltò appena e con lo stesso sguardo 
col quale osservava gli « haidamaki », flemmati¬ 
camente, senza un pensiero, guardò la madre così 
maldisposto, tranquillo, indifferente. 

— Per colpa della mia stupida testa e di quella 
di tuo padre, son venuta. Non aver paura, se fos¬ 
simo più ragionevoli, non ci rovineremmo i piedi. 

Come nella cucina di Ivanjuska, Javdocha ap¬ 
poggiò la guancia sulla mano e dai suoi occhi, men¬ 
tre fissava il figlio, straripava il dolore, mescolato 
ad un sottile odio o disprezzo. 

— Guardatelo, questo buono a nulla — diceva 
con aria sprezzante — fa ancora capricci ! Perchè ? 
Come se ti fosse capitata una fortuna, fossi di¬ 
ventato un signore.... 

— Ma io non vi ho pregato, — borbottò Pavlo. 

La madre, guardando dal finestrino il volto noto, 

la faccia chiusa, lo sguardo indistinto, scorse una 
rigonfiatura nuova sul labbro e qualche livido. 
Il viso sembrava lavato da poco. 

— T’ hanno battuto ? — domandò. 

— No, — rispose Pavlo confuso, senza guardare. 

— Ed hai da mangiare ? T’ho portato là una fo¬ 
caccia e del lardo, non mangiar troppo, forse presto 
torni a casa. Tuo padre, quello stupido, s 'inquieta, 
ma per me, puoi starci anche fino l’inverno. 

— E tabacco me n’avete portato ? — senza occu¬ 
parsi delle parole della madre chiese Pavlo con voce 
monotona, appassita. 

— Anche senza tabacco non morirai, puoi ti¬ 
rare avanti. 

La voce di Javdocha non voleva raddolcirsi. 
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\Ia dopo, quando Pavlo andò a prendere qualche 
c0 «a, ed essa, dato uno sguardo nella finestrina, 
scorse un altro compagno, che giaceva per terra 
immobile col dorso in su, ed il buio del carcere di 
fronte al cortile assolato, le sue rughe involontaria¬ 
mente tremarono e dagli occhi le uscì una piccola 
lacrima. Anche Pavlo aveva indosso solo una ca¬ 
micia di tela con un collctto basso e da essa il suo 
collo corto usciva con im'espressione di indefinibile 
umiltà. Forse per questo la pietà le strinse il cuore. 
Si all retto a scuotere la lacrima. — Il comandante 
le aveva dato mezz’ora di tempo, ma lei pur non 
sapendo che ora fosse, non pensava di trattenersi 
molto. Il sole correva giù, bisognava andare a cer¬ 
care il tabacco per quel poco di buono. 

Pavlo tornò, cominciò a domandare dei compagni. 

— Tutti a casa.... alcuni già sono andati a lavo¬ 
rare. — rispose Javdocha e la rabbia le scosse di 
nuovo. — Solo tu sei la nostra disgrazia. Sei la 
nostra vergogna davanti alla gente.... Te lo dicevo 
io, attento Pavlo ! Cosa ti ha fatto Ivanjuska ? 
Uscirai e ti toccherà inginocchiarti davanti a Iva¬ 
njuska per il biglietto. 

— Sono andati da lui ? Chi ci è andato ? — come 
se avesse sentito solo questo, domandò Pavlo, cupo. 

— E perchè sarei venuta qui ?... Quella stupida 
di tua madre ci è andata. 

— Bisognava mandarci Nastja. — Sul volto di 
Pavlo apparve per un istante l’ombra d’ un sorriso, 
poi divenne di nuovo indifferente. 

— Tanto non ci può far niente lo stesso — disse 
come fra sè, — non si tratta di IvanjuSka. Che 
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venga Nastja. Domani c’è il mercato ; le di r( ', j 
qualcosa. 

— E se la ragazza si rifiutasse ? — Javdocha 
si scosse e guardò indietro ; la mezz’ora forse stava 
per finire, il comandante, uscito per qualche cosa 
dalla Volost, disse da lontano : 

— Per ora basta, zia, gli potrai parlare quanto 
vuoi, appena torna a casa. 

— Ti porterò ancora del tabacco — disse J av . 
doclia sgarbatamente, e infine : — stai attento 
dunque, guardati ! 

Poi, con la borsa vuota sotto braccio, uscì i n 
fretta. 

Pavlo l’accompagnò con lo sguardo e non si 
mosse dal suo posto. L’incontro ed il colloquio 
della madre gli passarono davanti come un ombra 
ed egli si mise di nuovo a guardare con occhi indif¬ 
ferenti il cortile. 

I due hajdamaki, che intrecciavano la frusta 
conducevano via i cavalli, ed il tenente Zinni- 
cenko diceva con voce rauca e spavalda : 

— La sveltezza è la virtù del soldato. Se non 
ritornate prima che vengano i ragazzi, vi picchierò 
con questa frusta. Teneva nelle mani la sferza 
appena intrecciata. Scegliete del fieno verde, pro¬ 
fumato, non la gramigna. Non piegatevi davanti 
ai contadini, ricordatevi che noi versiamo il nostro 
sangue per loro. 

Queste ultime parole uscirono da Zinnicenko 
chissà, se per scherzo o sul serio ; i suoi occhi in¬ 
contrarono lo sguardo di Pavlo, ma egli li distolse 
subito, con l’aria clic non esistesse nessuno dietro 
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jl finestrino. Anche dopo, ritornando nel fabbricato, 
il tenente Zinnicenko, pur dando un’occhiata ver¬ 
go il fabbricato, non aveva l’aria di scorgervi nulla 
c passò allegramente frustandosi gli stivali. E 
pavlo, evidentemente, capiva il significato di quel¬ 
l’atteggiamento verso di lui. Nè nello sguardo, che 
rimase depresso ed ottuso, nè nel volto, ove si dise¬ 
gnava un certo abbattimento, non si riflesse nulla. 

Javdocha, quando stava per raggiungere il pic¬ 
colo negozio, incontrò due tedeschi (1). Erano ap¬ 
pena usciti di lì, tutti due con dei baffi neri, ri¬ 
volti in su. la faccia rossa, andavano svelti e chiac¬ 
chieravano vivacemente. 

— Wollen Sie nicht, Fraulein , mit utis spazierei i 
geli e n ? — 

fino così si rivolse a Javdocha, ridendo allegra¬ 
mente. Essa credette di sentire chissà che cosa e 
voltandosi, lo guardò biecamente. Ma i tedeschi 
la lasciarono indietro. 

Comperò del tabacco e presto fu di ritorno alla 
« Volasi », a consegnarlo al comandante.... 11 co¬ 
mandante 1’ incoraggiò : 

— Va’ pure, zia, e stanimi bene. Il tuo cosacco 
se non domani, dopodomani, al più tardi fra una 
settimana, sarà a casa ; preparagli dei gnocchi con 
il lardo. Il tabacco glielo manderò : un cosacco 

(1) Si parla dei soldati dell’esercito tedesco. Durante 
l’occupazione tedesca in Ucraina Pavlo Skoropadskyj fu 
nontinato etmanno. I.o sfondo della novella presenta il 
periodo, durante il «piale si prepara l’insurrezione del¬ 
l’autunno 1918, che finì eon la disfatta di Skoropadskyj e 
la ritirata delle truppe di occupazione. 
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senza tabacco, sia libero, sia dentro, è come n na 
donna d’inverno senza pelliccia. 

— Addio ! 

— Buona fortuna ! — E Javdocha usci. 

Tornando adesso per la strada sabbiosa e bianca 

dell’altro villaggio, essa camminava ancor pjf, 
frettolosa e guardava il sole. — Forse posso ancora 
finire di sarchiare — pensò ; ed era già tutta col 
pensiero a casa, senza aver neppure più quel ram- 
marico per Pavlo, che l’aveva turbata mentre an¬ 
dava alla « volost », sicura che ormai l’aveva finita 
con quelle camminate e col comandante. 

Il sole rotolò ancora a lungo. 

Tornata, Javdocha trovò la casa chiusa, il corti¬ 
letto vuoto : il vecchio era andato col carro al pra¬ 
to per il fieno, Nastja era uscita di casa ancora di 
mattina, — era andata a sarchiare dalle figlie di 
Potap. 

La chiave, Javdocha la trovò sotto la porta della 
cantina. Aperta la casa, per prima cosa gettò del 
becchime alle galline, portò da mangiare ai maialini. 
Poi senza indugiare, mangiò un pezzo di pane con 
della cipolla ; aveva fretta di andare in orto. (Juindi, 
chiusa di nuovo la casa, si tolse la giacca, si mise 
in testa un fazzoletto ; ed eccola già sulle aiuole, 
ove la aspettava la zappa abbandonata ed il 
pezzo non ancora finito di sarchiare. — Aiutami 
Signore ! 

La giornata era calma e sciroccosa, senza vento. 
Il cortile di Oljan, era 1’ ultimo, sopra il fiumicello 
mezzo secco, giù nella riva fra i tronchi, le canne, 
ed il rivo che scorreva ; lì non giungevano nemmeno 
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ff |i strilli dei bambini dal villaggio. Nulla poteva 
ora più raddrizzare la figura di Javdocba, curva 
sulla zappa. 

La giornata faceva la sua strada tortuosa, in- 
ten-a, senza che nessuno vi badasse. Venne la sera 
azzurra. Ma un po’ più tardi, quando era rimasto 
ormai poco da sarchiare, la sera divenne turchina, 
densa e nello spazio cominciarono con una luce 
scintillante ad accendersi alcune stelle. Allora al 
muggito delle mandrie che riempivano il paese, 
Raggiunsero gli spari ; era il signorino Ladimir 
con la sua motocicletta.... 

Javdocha riuscì a terminare, ma già splendeva il 
crepuscolo, e la vacca da tempo muggiva presso 
il cortile. Quasi nello stesso tempo tornò anche 
Oljan col carro pieno di fieno. 

In due scaricarono al buio il fieno. Nastja non 
tornava. Cenarono soli in due, alla luce d’una lam¬ 
padina turchina. 

— La ragazza è fuori, non chiudiamo — disse 
il mite Oljan, — forse andrà in giro fino a mez¬ 
zanotte. 

— Lascia pure aperto — rispose Javdocha. 

Ora non aveva voglia di parlare : solo prima, 

mentre scaricavano il fieno, e poi a cena, aveva rac¬ 
contato del comandante e del biglietto. 

Oljan rispondeva con ceimi del capo, perchè 
lei era silenziosa e indaffarata. In fretta dopo cena 
lavò i cucchiai; le pentole rimasero da lavare, e 
quando Oljan contento si preparò zitto zitto a 
coricarsi dopo aver abbeverato il cavallo, ella si 
fece il segno della croce, senza levarsi il fazzoletto 
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e spense la luce. Oljan si coricò per terra, lungo l’ u . 
scio esterno. 

Nastja tornò tardi, verso mezzanotte. La l Una 
è vero, non si vedeva ancora, ma dietro gli alberi 
della riva già luccicava la nebbia rossastra che ne 
dorava i contorni e i salici si disegnavano netta- 
mente sul prato. 

Agile, e senza fare rumore, Nastja scivolò 
nella stanza. 11 ritmico russare del padre non si 
turbò. Essa gettò il fazzoletto sulla panca e subito 
si coricò presso la tavola, dove avevano steso per 
lei la veste e la coperta. 

Nella stanza era buio, — solo la finestra r-r a 
d’ un nero-turchino ; 1’ incerto silenzio della breve 
• notte d’estate continuava, ma con Nastja parve che 
fosse volato dentro un turbine. A lei pareva che 
tutto s’agitasse e scintillasse, in ogni angolo, an- 
che nel più scuro. 

Gli occhi di Nastja si chiudevano e s’aprivano ; 
s’era coricata, aveva fretta d’addormentarsi, ma 
non giovava. L’appuntamento con Yolodja s’era 
prolungato tanto, ma non l’aveva soddisfatta, anzi 
l’aveva messa tutta sossopra. Si sentiva agitata, 
le sue narici erano gonfie, ardeva ancora tutta. Uno 
sciame di pensieri, staccati e scintillanti, si in¬ 
seguivano senz’ordine nella sua testa. 

Almeno Volodja sa baciare ! — saltò fuori un 
pensiero nervoso e lieto, e veloce si presentò all' im¬ 
maginazione febbricitante. 

Volodja l’aveva fatta sedere su una cpiercia ta¬ 
gliata, nel loro prato stesso, le aveva aperta la ca¬ 
micia. Non osava contrastarlo, sedeva umile, oh- 
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tediente come una colomba, sebbene si sentisse 
turbata fino alle caviglie, fino a serrare nervosa¬ 
mente i denti. Calmandola, accarezzandole la testa, 
Volodja le scoprì il petto. Le diceva tante cose, 
carezzandola, senza fretta, tranquillo — ma così 
tranquillo come ebbro. 

Cosa le diceva ? Le labbra di Nastja sorride- 
va no ancora adesso. 

•— Tu, mio viburno ucraino, principessa mia.... 
etnianna.... aspetta, — continuava senza fretta e 
balbettando un po — il nostro atamanno è una 
spazzatura, sei tu la mia Ucraina indipendente, 
libera... 

Ecco. L’ Ucraina.... ricominciava a ogni prato 
dove andavano, fino al loro, al prato del padre di 
lei, ch’era 1’ ultimo ed il più piccolo. Volodja la 
conduceva, stringendole la vita, e si fermava ora 
vicino ad un viburno ora accanto ad un biancospino. 
La notte era d’ un turchino scuro e le erbe ricciute 
del prato riflettevano le luci scure e turchine.... 

E lei 1 aveva morso bene ! I ragazzi coi quali pas¬ 
seggiava, le domandavano sempre, piano piano, 
perchè non baciava. Ma chi baciare ? 

L’immagine di Volodja non voleva ancora al¬ 
lontanarsi dalla testa di Nastja, colmandola di una 
voluttà appassionata, prossima alla pazzia. 

Volodja è più magro, quando lo stringi, chissà 
cosa ha dentro, è così duro. Nel dorso, come se 
avesse un osso solo, largo, forte, e resistente, non si 
piega. E le sue braccia sono come di ferro. Quando 
stringe, è impossibile di muoversi. Il volto di Vo¬ 
lodja bruno, coi capelli neri, fisci, pettinati da una 
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parie, — uno zingaro ! — si compiaceva Nastj a 
il naso curvo, le labbra un po’ larghe. Non alto • 
di mezza statura, ma chissà perchè, tanto tranquilla 
e slacciato. 

Le aveva detto ancora delle sciocchezze, oggi 

— Vuoi che chieda la tua mano ? Ma bisognerà 
attendere un po’. 

— Quanto attendere ? — ridendo domandò 

Nastja per scherzo usando auch’essa la strana 
parola di Volodja : « attendere ». 

— Un anno, o due. Finché faremo 1’ LTraina i n . 
dipendente. Fra poco andrò a Kyjiv, butteremo 
giù l’atamanno. Non è dei nostri. 

— Ma noi, ci hanno battuti per l’atamanno ! _ 

sorrise Nastja, per dire qualcosa. 

— Non fa niente. Il mio padre anche lui è p er 
l’atamanno, ma io ed ogni ucraino cosciente gli 
siamo contrari. L’Ucraina deve diventare un’altra. 
Deve diventare come sei tu. 

— E voi andrete contro vostro padre.... — Nastja 
linse di dubitarne. Finse, perchè Volodja è davvero 
così, e ci andrà. Non è pauroso, sa fare con la gente, 
tutti gli vogliono bene, i giovanotti del villaggio son 
tutti per lui, ci fa baldoria spesso delle notti intere: 
se anche qualcuno indovina il suo amore con Na¬ 
stja, non lo tocca nessuno. Ha insegnato ai ragazzi 
delle canzoni, c loro le cantano, Nastja le conosce 
tutte. « Noi haidamaki, siamo tutti uguali , odiami > 
il giogo e le catene ».... « Non è più, non è più l'ora 
di servire il polacco e il moscovita!». «Là, laggiù 
nel prato il viburno rosso s’ inchinò.... ». 

Nastja si confuse all’ improvviso e rabbrividì 
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tutta- L aveva invitata anche per domani a far una 
gita, verso sera, nella steppa. 

— Ma la gente vedrà ! — disse. 

(,he veda pure — diceva egli, — la princi¬ 
pessa è principessa, perchè la vedano ; andrai a 
trovare Pavlo.... 

I pensieri si svolgevano in furia, s’affrettavano 
svolazzando ed impigliandosi nel buio. 

Di Pavlo, \ olodja diceva : — Ho scritto un bi¬ 
glietto per il tuo fratello, lo lascieranno libero. 
— Ma cra sconveniente davanti a Volodja non 
solo parlarne, ma persino sentirne parlare! Scon¬ 
veniente e vergognoso, chissà perchè. Ed anche ora 
I’ a ' 1°’ *1 fratello, era lontano, quasi estraneo, e non 
le venne in testa di domandare alla madre, che cosa 
avesse ottenuto alla « Foiosi ». 

La casa sembrava a Nastja a volte tutta nera, 
come la cantina nera e buia, a volte rossa come 
fuoco. 

Eppure tutto era quieto. La finestra che guardava 
il campo, rifletteva già una luce debole, azzurro¬ 
argentea. Ad alzar la testa, si sarebbe vista lontano, 
al di là dei prati, levarsi la luna, intaccata ed appiat¬ 
tita come un agnolotto. Come si fosse impigliata 
in qualche cosa, ridicolmente, s’era appesa e rideva 
di se stessa con una risata silenziosa e fredda, ed i 
prati a quella risata, erano diventati umili e tristi. 
Allora Javdocha parlò : 

I u ragazza, dovresti far un salto al mercato, 
domani. Pavlo ti ha chiamato per qualche cosa. 
Ha detto che tu andassi a trovarlo. 

Javdocha parlò senza muoversi. Nastja, dalla 
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sorpresa, dovette dapprima attendere se non avesse 
inteso male e dominarsi prima di rispondere. 

Ma le riuscì : 

— Non lo lasciano libero forse ? — disse ed ascoltò 
attentamente il suono della propria voce. — Ivanju- 
ska gli ba dato il biglietto. 

— Glielo ha dato sì, ma chi sa ? — disse Javdocba 
calma. — Gli porterai un po’ di lesso. A casa tanto 
non c’è da lavorare. 

— Come ! — Qualcosa in Nastja insorse, ma si 
acquietò. 

_Va bene, vedrò domani. Forse andrò — disse. 

_ Prega il comandante che lo lasci, — disse 

ancora Javdocha con voce monotona. 

Nastja non voleva l’arsi più sentire. Le lagrime 
materne l’avevano stancata, ma anche calmata. 
Vide che la finestra si era schiarita e che fuori si 
era svegliato il delicato argento della luna. Sol- 

tanto c’era un’afa indescrivibile. Javdocha già 

da tempo non dormiva. Aveva sentito quando era 
tornata Nastja. 

Non sapeva se proprio per Pavlo, o soltanto così 
per un improvviso presentimento cattivo, ma stava 
sveglia ; non si muoveva e nel cervello le passava 
un pensiero. 

— Forse non lo lasciano libero, Pavlo. 

Cosa sarebbe successo, se non lo avessero lasciato, 
Javdocba non se lo figurava chiaramente. Ma, 
come una foglia fredda, le cadeva suU’anima un 
gelo e le salivano agli occhi lagrime amare. 

_ Figli e disgrazie. Ecco, anche il secondo, fra 

poco sarà un anno che non si sa più nulla di lui. 
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E tornato dalla guerra, è andato sul Don. Sarà 
vivo ? 

— Oh, Pavlo. L’ hai fatta proprio bella ! 

Forse Javdocha sentiva ciò che non si poteva 
nemmeno pensare, poiché il pensiero stesso sarebbe 
stato qui più pesante d’una pietra. Non si può sapere. 
J gonfiori lividi che aveva visto sul viso di Pavlo, 
si potevano attribuire a tutto. Allora il rimorso 
amaro, il rimorso di non aver detto a Pavlo una 
parola gentile, materna.... d’essersi comportata con 
lui così rudemente come con un buono a nulla, di 
averlo chiamato carogna, questo rimorso si sarebbe 
posato a lungo sull'anima, come una lastra di 
ghiaccio. 

Intanto Oljan canticchiava tranquillo sotto il 
naso un’arietta allegra. 


* * 


* 


Ma Pavlo sapeva, che cosa Pattendeva ora. Ieri 
notte l’avevano battuto forte, — l’aveva taciuto 
alla madre, — tanto non è lo stesso ? Aveva con¬ 
fessato d’aver ucciso Bobko, il contadino. Non si 
trattava solo di Ivanjuska. 

Tutta la giornata se ne stava seduto sotto la fine¬ 
stra ed il suo pensiero, attaccato alla testa con un 
filo sottile sottile di ragnatela, si moveva debole 
chissà dove ; gli occhi assorbivano ciò che vedevano 
dalla « volost », senza un pensiero. 

Era come spento, aveva cessato di attendere ; 
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— non era il primo. Ne aveva già visti tanti ! __ 

e non pensava alla fine. Aspettava solo rosa sarebbe 
accaduto domani. 

Il tabacco che gli aveva mandato la madre, h, 
fumava una sigaretta dopo l’altra. Allora nel fumo 
gli si presentava il pensiero indistinto di Nastja! 
Aveva un desiderio confuso, che venisse. 

L’odio cupo verso Ladimir gli faceva indovinare 
qualche cosa, ardeva in lui, l’opprimeva. Non ne 
parlava a nessuno ; forse adesso, guardando Nastja 
dalla finestra, avrebbe trovato almeno qualche 
grave parola. Ed era possibile : il viso della sorella, 
con gli occhi che si stringevano quando rideva, 
con quelle gote piene che rendevano il suo viso 
spensierato e pieno di disprezzo per ogni male, 
forse darebbe a Pavlo ciò che gli mandava e di cui 

aveva adesso più bisogno. L’amore e l’offesa ! _ 

è difficile di farli capire, a chi ha un carettere osti¬ 
nato e la bocca silenziosa, inadatta alle parole. 

Ma quando venne la notte, la mezzanotte, (piando 
lo condussero via sotto un melo dai rami larghi, 
nel giardinetto, dov’era l’erba rigogliosa e dove 
fucilavano ; quando Zinnicenko, il quale per tutto 
questo tempo lo precedeva allegro, col suo mantello 
lungo e con la rivoltella in mano, come durante la 
perquisizione, gli disse con voce rauca e spavalda : 

« potete fumare », — tutto il pensiero ed il mondo 
si cambiò. Improvvisamente. Pavlo sentì un terrore 
superstizioso, al quale prima non avrebbe potuto 
nemmeno pensare. 

Il pensiero di Nastja sbiadì e s’annegò in una 
profondità immensa. La sua testa e tutto il suo 
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psscre furono circonfusi da qualcosa di morbido e 
irrifii°^ come da una cenere, che I’ indebolì terri¬ 
bilmente, come se tutto il sangue gli fosse fuggito 
via. Si sentì sbiancare. Un peso immenso gli 
schiacciò la schiena, e le gambe gli vacillarono, e 
sentì, come se gli spargessero della cenere sulla te¬ 
sta : — Non bisognava maltrattare Ladiinir, non 
bisogna uccidere Bobko. 

Si guardò intorno in cerca d’ un rimedio. Era 
buio, grigio e bianco. Il biglietto gli si presentò, 
come se vi avesse pensato tutto il giorno. 

Poi la vita andò avanti senza che vi partecipasse. 

E andò avanti così : 

Zinnicenko buttò via la sigaretta e disse ai ra¬ 
gazzi : 

Voltate e drizzate quest’eroe! 

E appena ebbero eseguito, comandò con voce 
rauca : 

— Fuoco ! 

Le fucilate urlarono, e nel buio, sotto il melo, 
sull’erba e sui rami, schizzò il sangue rosso e fresco. 

Il sangue umano viene dalla terra, perciò non 
luccica e di notte non si vede. Sotto il melo s’in¬ 
fittivano le ombre. Ma dopo poco, quando le car¬ 
tucce, liberate dei proiettili, si spensero, e filtrò 
traverso i rami l’argento luminoso della luna, — 
la luna era appena apparsa e non si chinava ancora, 
— si poterono vedere le chiazze di sangue sulla 
terra ; erano nere, ma si poteva anche sbagliare, 
perchè non solo il sangue è nero di notte. Pavlo 
giaceva con una guancia stretta alla terra, ed una 
gamba un po’ piegata e il braccio sinistro steso. 
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come per stringersi più comodamente alla terra 
con il volto. 

Zinnicenko diceva rauco, spavaldo agli hai. 
damaki : 

— Mi piacciono i ragazzi di Poltava : sono bravi 
a morire. Un ucraino anche quando va alla f Uc j. 
lazione, non deve andarci come una donna. 

Un paio di ore dopo, Zinnicenko con il frustino 
in mano tornò al comando. 

— Byzula ! — gridò rauco alla sentinella,_ 

sveglia qualcuno dei ragazzi che monti la guar¬ 
dia. E tu sella due cavalli, verrai con me ! 

Nello stanzone del Comando, che di giorno ser¬ 
viva anche da centro amministrativo, luccicava 
debolmente una lampadina mezza spenta, e sulla 
parete era appesa una grande carta geografica del 
distretto. Dappertutto si piegavano delle ombre 
oblique e sembrava buio ed afoso in confronto a 
fuori, dove sopra i salici luccicava l’azzurro della 
luna. 

Mentre Byzula, alzatosi in silenzio, sbuffando si 
cambiava e usciva, Zinnicenko così com’era, col 
mantello e senza levarsi il berretto camminava, fa¬ 
cendo suonare gli sproni per la stanza e tossendo 
di tanto in tanto.... 

Presto s’avviarono. Zinnicenko precedeva te¬ 
nendo il frustino in mano, con il fucile attraverso 
la sella, Byzula lo seguiva.... I cavalli correvano. Il 
villaggio, e anche il cortile erano muti nel chiarore 
lunare, che tutto solo si versava di notte anche so¬ 
pra il prato lontano e a sinistra sopra le aie. Seb- 
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jj 6 ne la luce della luna fosse stanca e non riuscisse 
a sciogliere con la rugiada il denso turchino della 
notte, anzi, accarezzandone le lontananze dorate, 
Je distendeva per incanto nello spazio. 

— Sveglieremo Volodymjr Ivanovyò, — disse 
Zinniòenko senza voltarsi, quando, lasciato l’argine, 
passarono accanto ai mulini a vento, dietro i quali 
cominciava subito Verbintzi. Proprio al principio 
stava una casetta che sporgeva sull’aia, senza por¬ 
tone, e splendeva d’un chiarore magico. 

Byzula. calmato il cavallo, s’accomodò meglio 
sulla sella e non rispose nulla. Entrarono nel villag¬ 
gio : dormiva, non si sentivano nemmeno i cani. 

Si fermarono davanti al portone d’ Ivanjuska, 
Byzula smontò in fretta e scostò il trave, — Zinni- 
cenko non veniva per la prima volta a trovare \ o- 
lodja di notte e si poteva permettere un tale arbi¬ 
trio. Condussero i cavalli nel cortile e Zinniòenko, 
dopo aver dato le redini a Byzula, passò senza in¬ 
dugiare, attraverso una piccola porticina nel giar¬ 
dino, dove davano le finestre dello studio in cui 
dormiva Volodja — per non bussare alla porta e 
non svegliare la « gente inutile », come diceva Zinni- 
ccnko. Qui egli si afferrò a una trave sporgente e si 
sollevò. 

Ma dalla finestra si scorgeva lo studio vuoto, an¬ 
che a bussare e chiamare non rispondeva nessuno.... 

— Aspetteremo, — disse Zinniòenko a Byzula, 
guardando il cortile. — Tu bada ai cavalli. 

Accese una sigaretta e per non farsi vedere nel 
vasto cortile si ritirò verso il granaio, guardando 
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giù verso il prato. Aveva le sopracciglia cupe c cor- 
Tacciate, tossiva tutto rauco, come fosse scontento 

Volodja apparve presso il granaio all’ improvviso 
verso i cavalli. Zinnicenko, sentili i passi, si volse à 
chiamarlo piano : 

— Volodymyr Ivanovye ! 

Il volto di Volodja pareva turchino al chiaro di 
luna : alla chiamata andò tranquillamente incontro 
a Zinnicenko e sorridendo con cortesia, gli strinse 
forte la mano. 

— Molto lieto — disse, — io pensavo quando ho 
visti i cavalli, che il diavolo ci avesse portato i te. 
deschi. Che cosa c’è di bello ? 

Era senza berretto, ed il grigiore dei capelli pet¬ 
tinati con la scriminatura di banco ed il color bruno 
del volto adesso quasi nascondevano l’espressione 
degli occhi. 

— Peccato che non siate venuti più presto — 
continuò con la stesso sorriso. — Avreste avuto il 
piacere di far conoscenza coi miei ragazzi. Sono gio¬ 
vanotti scelti. Senza dirlo a voi, ritorno proprio da 
una adunata di cospiratori. Potrebbero farvi paura. 
Hanno deciso ad unanimità che bisogna abbattere 
questo governo degenerato, e hanno perfino sta¬ 
bilito l’epoca — in autunno. Voi non avete nulla 
in contrario, come « difesa dell’ordine costituito » ? 

Ma Zinnicenko stava dritto, come a rapporto, col 
mantello strettamente abbottonato e raccolto con 
la cintura ; dopo aver fatto una pausa, disse, 
tutto serio : 

— Volodymyr Ivanovye, oggi una donna mi ha 

portato da parte vostra un biglietto. 
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Che cosa? — interruppe Volodja. — Ah, .si, 

r Pavlo. L’avete dunque lasciato libero ( A dir 
|| vero, volevo io venire da voi domani mattina, 
jyl’ importa in qualche modo quest affare. Ed in- 
«diurna è ridicolo e non pratico di tener dentro l’ele- 
jjjcnto attivo ucraino. 

Che ora c adesso ? — disse rauco Zinmcenko. 

Volodja sorridendo scostò la manica e guardò ; 

_ L’ una e mezzo, — rispose e fermò gli occhi 

sull'orologio d’argento che nelle cifre rifletteva le 
scintille deboli e bluastre del chiaro di luna. 

__ Allora sono già due ore, che Pavlo e stato fu- 

cilaio, — dichiarò Zinniècnko cupo, e facendosi 
coraggio, guardò timidamente Volodja di sotto le 
sopracciglia corrucciate. Questi guardava il piccolo 
orologio e non mutò il suo sorriso, — ed io son 
venuto a dirvelo. 

_ Tutto qui ? — Volodja alzò il viso, restrin¬ 
gendo gli occhi. 

— Tutto. 

_ Continuate pure i vostri scherzi. 

_ Non è un» scherzo, — disse Ziunicenko piano, 

quasi allontanandosi. Volodja guardò Ziunicenko 
negli occhi. Il sorriso fuggì via, gli angoli della bocca 
s’aguzzarono, come per un dolore. 

_Allora questi sono bruiti scherzi, — disse ada¬ 
gio, incrociando le mani sul petto. •— È uno scan¬ 
dalo. Voi rovinate la causa. 

Zinnicenko non cambiò posizione : dritto, coinè 
a rapporto. Poi accese una sigaretta. 

_ Per quali ragioni, almeno ? — nella voce di 

Volodja si sentiva un tremito. 
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— Era necessario, — tossendo per il fumo, di- 
ceva con voce rauca Zinnicenko, — per Bobko 
sapete. Pavlo, lui, è noto, aveva preso parte al suo' 
supplizio. Egli stesso 1’ ha confessato, all’ interro- 
gatorio. I genitori di Bobko hanno fatto pressione 
sul prefetto, e il prefetto con un fonogramma, ha 
dato l’ordine di non liberarlo. Questo non è ancora 
tutto. Ecco, Pavlo era un mezzo brigante, ed ha 

fatto tante cose anche a voi personalmente. _ 

Zinnicenko tossì di nuovo e invece di continuare a 
parlare, tirò fuori dall’orlo del mantello una busta 
e la diede a Volodja. 

— Leggete un po’. Per caso gliela trovarono nella 
giacca. Ma n’ero convinto. 

— Peccato, — interruppe Volodia, ironicamente 
prendendo la lettera, — peccato, che vi siate af 
frettati. Bisognava aspettare e consigliarsi con 
ine. Glielo insegnerò io a quell’ idiota di prefetto ! 
Ora certo è troppo tardi, non si può far nulla.... 

— Fa niente, Volodymyr Ivanovyc, — con una 
spavalderia inattesa disse la voce rauca di Zinni¬ 
cenko, come se avesse compiuto un gran dovere e 
come se ora passasse ed un altro argomento più 
allegro. — Senza un ebreo, dicono, la fiera si farà 

10 stesso, e noi ne abbiamo di quei tipi da arginare 

11 mare ! Qui i cavalli, ragazzo ! — gridò poi a 
Byzula. 

Tornato a casa, \olodja non s’accorse della dif¬ 
ferenza tra il turchino argenteo di fuori ed il buio 
pieno di ombre della cucina. Nella camera da 
pranzo si fermò accanto alla stufetta di mattonelle 
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turchine. E non sapeva neanche raccogliere i pro¬ 
pri pensieri. 

r Sul pavimento si stendevano 1 parallelogrammi 
azzurrini delle finestre. Alla parete risplendeva la 
, U età del busto di Napoleone. Sulla parete di fronte, 
anche nell’ombra si vedevano chiaramente 1 grigi 
e grandi ritratti di atamanni Mazeppa e Apostol 
nelle cornici stile impero. 

_Figli di cagne, ci rovinano la causa ! — penso 

Volodja quasi ad alta voce. 

La sua testa confusa, non trovando ancora un 
indirizzo concreto nè un pensiero conseguente, 
arse nella propria debolezza ; e l’agitazione, pur 
senza manifestarsi esteriormente, gli causò uno 
sgradevole turbamento e una confusione interiore. 
Aveva voglia di sputare. Era chiaro che i suoi rap¬ 
porti col villaggio erano stati colpiti in un modo 
grossolano, — forse irreparabile. Perchè poi. non 
si sapeva. 

Le mani cominciarono a staccare macclimalmentt 
le fibbie. E nella testa gli apparve ironica Nastja. 
Proprio ora, che a stento, per la prima volta aveva 
promesso di andare domani con lui in motocicletta . 
Ma questo ricordo gli provocava ora un sorriso 
sulle labbra. 

E camminando per il prato, ancora un quarto 
d’ora prima, egli nell’entusiasmo suo così pensava 
di Nastja : era come una lontana tartara ! Bella, 
come uria fontana tartara al chiarore di luna. Ed 
eccoti.... 

— Schifosi del diavolo ! 
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Messe poi le fibbie sul palchetto, Vododja acces 
una candella sulla tavola : lì, presso, sotto un toy • 
gliolo, c’era la cena pronta che Pattendeva. 

Scostato il tovagliolo e presa la tazza di latte 
Volodja tirò fuori dalla tasca la lettera, datagli d^’ 
Zinniòenko, strappò la busta e la spiegò davanp 

— Chiaro, la busta è un’invenzione di Zinni- 
cenko ; dentro, due letterine. Una è il suo biglietto 
di mattina. 

— Ha fatto bene, pensò, con un sorriso, — (jue. 
ste cose non debbono capitare negli archivi di 
un atamanno. 

L’altro era un foglio di un quaderno paesano. a 
righe inclinate, tutto unto e coperto di piccole curve 
tracciate con la matita, in qualche punto cancellate 

« Lettera di Pavlo Oljanovic alla libertà, col 
primo dovere della mia lettera mando a voi tulli 
cari compagni, un saluto colla fronte nella terra 
grigia, ancora un saluto a Gabriel J ankovyc.... „ 

Poi per tutta la pagina seguivano altri saluti ai 
giovanotti del paese. 

il povero ragazzo, che aveva conservato in qual¬ 
che modo un pezzo di matita, evidentemente si con¬ 
solava in gattabuia, scrivendo una lettera, chissà 
a chi, su un pezzo di carta che aveva servito a in¬ 
voltare del lardo. 

Poi, — immaginò Volodja, — l’aveva nascosta 
nella giacca e se l’era dimenticata. 

Bevendo a piccoli sorsi il latte, Volodja conti¬ 
nuò a leggere. 

« Io, fino a qualche tempo fa, tiravo avanti, 
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g ; a lodato il Signore Iddio, salute e benessere alle 
b p,re delle vostre mani; e ancora m’inchino alla 
,'nia madre Jevdockia Hryhorovna e al mio padre 
()ljan Petrovic e ancora m’inchino alla sorella Na¬ 
na, quella putt. che quando sarò in libertà 

ammazzerò Ladymyr, il serpente ed il borghese 
perchè.... » 

Volodja continuava a leggere. 

« .... non appesti più il paese e farò strage di 
tutti i proprietari che sono per 1 alamanno Pavlvk 
Skoropadskyj. E con ciò arrivederci. Pavlo Kilt. 
Attendo la risposta come un usignolo l’estate» era 
aggiunto alla fine. 

Chissà da chi aspettava la risposta. 

Volodja s’alzò, prese la seconda tazza di latte e si 
sedette di nuovo per fissar gli occhi su quel punto, 
dove si parlava di lui. Cosi restò più d un minuto. 
Poi li staccò, erano stretti adesso, tartari ; e le na¬ 
rici gonfie, e negli occhi stretti luccicavano scintille 


rossastre. 

Veramente anche la fiamma della candela ardeva 
rossa e riempiva timidamente tutta la stanza 
,1’ una luce ancli’essa rossastra, come leggermente 


insanguinata. 

Ed allora, guardando prima la luce della candela, 
poi oltre questa, il buffet, a Volodja parve di ve¬ 
der il buffet dividersi pian piano in due, di sopra e 
di sotto, e tra la parte di sopra e quella di sotto 
oh apparve un campo vuoto, spazioso. Nè luce, nè 
buoi. E sul campo del sangue.... non molto, una poz¬ 
za sola di sangue, ma denso, rosso. Non si sa di chi è 
questo sangue, di Pavlo o suo, di N olodja ; ma era 
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infinitamente difficile avanzare anche di un passo n» 
quella pozza ; i piedi erano diventati pesanti, su 
di essi gravava un peso enorme. Che guaio, intorno 
non c’è nessuno. Solo lui, e più nessuno, più niente- 
non ci sta nemmeno più scritto in qualche parte • 
Ucraina. 

A poco a poco un sorriso blaustro gli aguzzò eli 
angoli della bocca, il taglio degli occhi divenne pi(, 
acuto, cd il sangue gli andò via dal viso. Poi Volodja 
volse gli occhi al vasellame sulla tavola, prese con 
la mano gelata e malsicura la seconda tazza e bevve 
tranquillo. Ma l’appetito gli mancava. 

E del suo biglietto pensò : meglio stracciarlo 
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11 grano 

Trad. di Luigi Salvini 


20. • L. S ALVINI. Le quattro sciabole. 



È nato nella Volinia occidentale, nel 1905. Prima ancora 
di fmirc il liceo andò all’estero per conoscere 1‘ Europa Oc- 
cidentnle e consacrarsi all’attività letteraria. Cominciò an¬ 
cora giovanissimo a pubblicare i suoi scritti sul Giornale 
Scientifico e Letterario , Il pensiero indipendente e Le campane. 

Opere : 

Il quarto marito. Abbozzo. (I.eopoli. 1929). - Il cane alla 
finestra. Novella. (Leopoli, 1929). - L'offesa. Novella. (I.eo. 
poli, 1929). - La madonna del giardino in fiore. (I.eopoli, 
1929). - Ascoltate, ascoltate! Parla Radio Mosca. Dramma! 
(Leopoli, 1930). - La Volinia. Romanzo. I. «L’Infanzia»; 
(Leopoli, 1932). IL « La guerra e la rivoluzione». (Leopoli»! 
III. «Padre e Figlio» (Leopoli 1935). Sonja. Novella. (Lco- 
poli. 1930). - Silvestro. Racconto. (Leopoli, 1930). - S t .. 
condo la giustizia. Racconto. (Leopoli, 1930). - La rogala 
di bronzo. Racconto. (Leopoli, 1930). - Le montagne parlano. 
Romanzo. (Ccrnivlzi, 1931). I tesori. Novella. (Leopoli. 
1931). - Alla stazione. Novella. (I.eopoli, 1931). - Il paradiso 
ritiovato. Novella. (Leopoli, 1933). - Il bacio. Dalle osserva¬ 
zioni dell’emigrato. (Leopoli, 1933). - Lo scherzo della vita. 
Novella. (Leopoli, 1931). - Maria. Romanzo. (Leopoli, 1931). 
- La dea distrutta. Novelle. (I.eopoli, 1936). - Il contadino 
benestante. (« Kulak »). Romanzo. (Cerhivtzi. 1937). 

Opere tradotte in altre lingue : 

Une tragedie paysanne : Morceau de « Maria », in « La 
Revue de Prométhée dicembre 1938. (Traduit par Bourdon). 






Ruggiscono per la steppa le bufere. Impetuoso 
f i scaglia il vento d’occidente e con l’ala potente 
batte l’orizzonte ucraino. Il villaggio si aggrappa 
ai dirupi ed alle colline. Come una zecca succhia 
]a terra nera e grassa e si copre di tetti di paglia 
e di frutteti. È un villaggio ricco, forte, millenario. 

Nel villaggio, un monastero. Per lunghi secoli il 
suono della grande campana ha ondeggiato sopra il 
villaggio. E quando giungeva la primavera, quando 
fiorivano i meli, quando il cielo prendeva il colore 
del vino verso occidente, allora la campana se¬ 
rale del chiostro si divincolava dal mare fiorente 
e suonava a lungo a lungo, sotto le nubi purpuree. 

E così fu a lungo, per secoli. Mutavano gli uomini, 
mutavano i tetti di paglia, più fitti, più ampi cre¬ 
scevano i frutteti. Si zappava la terra e si strap¬ 
pavano i sassi. Le pietre scacciavano il legno, ma il 
convento, le campane e le primavere fiorite, soli¬ 
tarie, coi canti dell’usignolo, erano sempre le stesse. 

Passò l’ultimo inverno. Fiorirono di nuovo i 
giardini, di nuovo gorgheggiò l’usignolo, ma la 
campana fu muta.... Piano quinquennale.... me¬ 
talli.... industrie ! 

Il paesano leva gli occhi dal suolo e più non conosce 
la sua terra. Fratelli ! Ci hanno traditi ! AlFarmi ! 

Ma il moschetto si è arrugginito da tempo. In- 
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torno al paesano una muraglia di baionette e di 
spie. Hanno avvinghiato il gigante inflessibile, 1 0 
hanno gettato a terra, gli hanno calpestato la faccia 
abbronzata, gli hanno legato le mani callose.... 

Sulle vie d’acciaio volano i treni. Là c'è la neve, 
c’è il gelo. Laggiù sibilano gli abeti, e urlano gfl 
orsi. Là sono le isole Solovki. Orribile nome, nome 
che non si dimentica, terrore e piaga dei secoli, 
tomba dell’Ucraina.... 

— Mamma, mammina ! Dov’è il babbo ? 

— Zitto, bambino mio ! Ce l’hanno preso, il no¬ 
stro papà.... 

Vola sopra le steppe il terrore, con rapide ali. 
I villaggi come nuvole di cornacchie atterrite si le- 
vano e volano via, non si sa dove. La gente cade 
sotto i proiettili, annega nelle onde dei fiumi, cade 
per le ampie strade, gonfia di fame.... Collettiviz¬ 
zazione ! 

Arriva l’autunno ! trattori, trebbiatrici.... ed 
intorno i contadini laceri e sfiniti, con occhi di 
piombo, occhi adirati. Rancio la sera e la mattina, 
finzione, « lavoro entusiastico », bestemmie.... 

Un buon uomo, basso, bitorzoluto, cogli occhi 
furbi, monco alla in ano dest ra, si affaccenda tutto 
il giorno a costruire baracche per gli operai e per 
il bestiame che resta. 

Col contadino monco lavora una dozzina di 
uomini dagli occhi furbi. Tutti entusiasti : per primi 
hanno il rancio. Lo ricevono puntualmente ogni 
giorno. O sole, o campane, o preghiere ! Cosa 
siete mai in paragone alla gioia di avere ogni giorno 
il rancio ? 
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J buoni paesani digrossano le legna, fumano il 
tabacco. Finiscono la baracca con ritmo entusia¬ 
stico. Si erge nuova, odora di fresca resina d’abete. 
£ giunta come sempre la sera. Anche prima erano 
giunte tante sere, ma in quell’ultima, il monco en¬ 
tusiasta ha dimenticato nella segatura la sigaretta, 
avvolta nell’ovatta. E come se n’andò bene in fiam¬ 
me il nuovo baraccone quella sera ! Come si affac- 
ce ndavano i poveri entusiasti, gettando nel fuoco 
j trucioli. Che rumore ! Che inquietudini ! Ma la 
baracca sparì egualmente. Gli entusiasti comin¬ 
ciarono di nuovo. I buoni paesani dagli occhi furbi 
continuano a sgrossare il legname. 

La mietitura ogni anno aveva la sua epoca, be¬ 
nedetta dai santi, incensata dalle canzoni.... Que¬ 
st’anno l’hanno ritardata. I cafmpi li hanno uniti 
in una sola prateria. Gli uomini li hanno ammuc¬ 
chiati in una sola mandria. Strisciano qua e là i 
trattori, saltellano per i ciglioni, non ancora com¬ 
pletamente livellati. 

_ Questo era mio, — dice il contadino, mo¬ 
strando un campo con i limiti distrutti. Lo ricono¬ 
scerei anche fra cento anni.... 

Lentamente si trascinano i trattori, l’uno dopo 
l’altro, in fila, si guastano e vanno a metterli da 
parte. La mietitura si ferma. I contadini dagli 
occhi furbi fumano il tabacco. 

Dalla capitale, dalla vice capitale e così via, 
corrono gli ordini : — Grano ! Grano !... 

Il grano è ancora sui campi, le spighe marciscono. 
Sui campi si aggirano schiere di cornacchie dal 
ventre tumido, da paese a paese echeggiano impre- 
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fazioni. A notte i bambini sgranano alcune spig| le 
preziose nei fazzoletti, e le portano ai genitori 
affamati. 

« L’Ucraina dia il grano ! Dia il grano ! ». I fjjj 
telegrafici, i telefoni, gli altoparlanti : « Grano ! 
Nelle stazioni, nelle redazioni, negli uffici battono 
le macchine, allineano statistiche, danno ordini : 
« Grano, grano, grano ! ». — Mancano le braccia. 
1 trattori stridono e si rovinano. Dai campi non 
completamente mietuti mandano via il contadino, 
prendono l’ultimo trattore, cominciano a trebbiare. 

Sopra gli immensi covoni di grano raccolto, il 
cielo si avvolge in un grigio velo. Soffia un venti¬ 
cello e comincia a cadere una sottile pioggia autun¬ 
nale. La fattoria collettiva trebbia. Accanto alla 
macchina, s’erge un monte di prezioso grano. La 
pioggerella cade, lo annaffia, mentre i contadini 
fumano il tabacco e stringono i pugni. 

— Dunque.... il governo sovietico.... quel che 
vuole lo fa attuare.... — osserva qualche allegrone. 
— Da loro — vedete — tutto va secondo il piano, 
ffu ! — sputò e si senti sollevato. 

Finita anche per loro, secondo il piano. Se non 
creperemo di fame, vedremo.... Lo Zar era più 
in gamba ed è andato giù anche lui. 

Battono telegrafi, volano ordini e bestemmie. 
Si cambiano i piani del lavoro, si cambiano i diri¬ 
genti. Questi li mandano in tribunale, ed al loro 
posto ne vengono dei nuovi, e così via. Secondo 
il piano, tutti vanno a finire alle isole Solovki. 

Frattanto, il grano getta le radici, germoglia e 
verdeggia. I buoni paesani fumano il tabacco. 
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Nacque nell’ Ucraina Meridionale. Figlio del medico T V a n 
Lypa, noto come scrittore e uomo di vasta attività sociale 
fu anche egli medico. Prese parte alla guerra ucraino-russa 
e emigrò con l’annata all’estero. Cominciò a stampare i suoi 
lavori nel 1930. Il campo prediletto di I.ypa è la poesia. II a 
scritto anche alcuni schizzi drammatici. Di Lypa bisogna 
ricordare anche un importante volume di saggi letterari • 
La lotta per la letteratura ucraina. Collabora al Nuovo P ( . n . 
siero, al Giornale letterario scientifico, a Orizzonti, al Mej. 
saggero ecc. 

Opere : 

I tre condor. Sulla riva. (Kamjanetz, 1930). - La nave che 
salpa. (I.eopoli, 1923). - La canzone per il cieco. (Leopoli, 
1923). - La parola del deserto. Quadro drammatico. (Leo¬ 
poli, 1924). - Chiarezza. Poesie. (1925). - I seguaci di Sevtcnko 
Bozzetto. (Leopoli, 1925). - Il duello. Quadro drammatico! 
(Leopoli, 1927). - L' Ucraina nella letteratura polacca contem¬ 
poranea. Articolo critico. (Leopoli, 1927). - La leva. Quadro 
drammatico. (Leopoli, 1927). - Severità. Poesie. (Praga, 
19311. - I cosacchi nella Moscovia. Homanzo. (Varsavia! 
1934). - La lotta per la letteratura ucraina. (Varsavia, 1935). - 
Taccuino d'appunti. Novelle. (Leopoli, 1936-1937). - Mis¬ 
sione dell'Ucraina. Saggi di filosofia storica. (Leopoli, 1938). 

Bibliografia : 

Luigi Sai.vini, Nascita di Ruban , in « Circoli », Roma 
1938, nn. 8-9. 




Diciannove, primavera — verde respiro. 

— Su, fratello.... 

Diciannove, primavera — voci : 

— Su fratello, andiamo.... 

-— Diciannove, primavera — sulla metà del cielo 
sventolavano le bandiere, bandiere verdi, bandiere 
giallo-azzurre, bandiere delle armate contadine. 

Tutte sentirono quello sventolio — e città, e 
cittadine, e fattorie.... Marciano le foreste di Pe- 
rejaslav, marciano le foreste di Tarasca, le foreste 
di Poltava, le foreste di Svunynsk.... 

Accorre la gente con i corti fucili dallo Jar Cho- 
lodnyj, s’affretta da Horlo Yovce, si sentono voci 
dal Bosco Nero : 

— Su, fratello,, andiamo a calpestare le ban¬ 
diere rosse ! 

Diciannove, primavera. Partì il vecchio Gogol 
da Kijiv, da Tychovody, dal porto di Obolonsk. 
Partì ridipinto, corazzato di travi, irto di mitra¬ 
gliere — proprio una cannoniera. 

Naviga sull’ampio Dniprò. 

Sbuffa la ciminiera, batte le pale, torna giù, 
torna su. — Va verso le acque morte di Trypillja. 

Sotto le tavole e sotto le travi borbottano i 
komsomoltzi — sempre « Noi » e « Noi ». E sopra, 
la bandiera rossa — mobile lingua nell’aria. Co- 
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morte, 
di Kyjiy, 


lore rosso, colore di violenza, colore di 
eh, TrypiUja, da te vengono i punitori 
vengono da te, o verde TrypiUja ! 

— Compagno comandante, — dice il brizzolato 
capitano, da poco mobilitato, — compagno non 
sarà facile passare di qui. Scusate, compagno, se 
vi dico la verità. Io, che sono un vecchio capitano. 
Qui, in questo posto ci sono le secche mobili. Se ci 
daremo dentro con le pale, non sarà facile cavarcela. 

E a queste parole dagli arbusti e dai cespugli 
cresciuti sull’acqua, cominciarono a parlare le pai- 
lottole. Strepitano sulla piastra, sui travi, sulle 
tavole, appena dipinte : 

Non fa-ci-le, non fa-ci-le sa-rà, com-pa-gni ! 

Rispondono le mitragliatrici, dà ordini il co¬ 
mandante dei Komsomo'.tzi. E le pallottole piovono 
daUa riva ! — come se venissero da tutte le parti. 
Hanno colpito il berretto del vecchio capitano. 

— Compagno comandante, — dice il vecchio 
capitano dai bianchi capelli al vento, — compagno 
noi già siamo sulle secche. 

Il comandante bestemmia : — E le macchine ? 

— Le macchine si sono guastate. Qui sotto 
l’acqua, c’è una sorgente, — ci getta alla riva. E 
alla riva l’acqua, compagno, ci arriva fino alle gi¬ 
nocchia, fino alla cinta. 

A queste parole, — i Kornsoinoìtzi lasciano le mi- 
tragUere, cadono feriti suUe tavole, piangono e 
bestemmiano. A queste parole esce dai cespugli 
la buona gente, con i berretti di pelo e i fiocchi. 
Esce e prova : davvero l’acqua qua ci arriva alle 
ginocchia e alla cinta ? 
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Provano, si fermano, gettano le bombe sul Gogol 
e avanti. 

— Arrenditi, carogna fossa, arrenditi — grida 
la buona gente ; il grido acuto solletica ed echeggia 
nell’ampia lontananza. 

— Compagno, — grida il vecchio capitano, e 
la sua voce copre le esplosioni e gli urli. — Com¬ 
pagno, guardate, come era bella la bandiera, e le 
pallottole dei contadini l’hanno ridotta a brandelli. 
Guardate, dove è andato a finire il nostro « ev¬ 
viva » ? 

— Viva, — gli grida sul viso il giovane, impetuoso 
comandante, sputa sangue, è ferito al petto : — 
addio, vecchio ! 

— Eh, non ho mai visto un sole cosi meravi¬ 
glioso, primaverile, come oggi ! Non avrei mai cre¬ 
duto che la vita fosse sì dolce ! 

— Tu ci hai mandato alla morte verde 

e tu ci hai abbandonato o Mosca , Mosca.... 

Contrae il viso per il dolore, e si spara nella 
bocca per non arrendersi vivo. E cade dal ponte 
di comando, fra i giovani Komsomol'.zi mietuti dal 
fuoco, fra le esplosioni, il fumo e lo sghignazzare 
delle fiamme. 

E lungo tutta la riva sussurrano ridenti i vimini, 
scandiscono ironici i salici.... 

« E tu ci hai abbandonati , o Mosca , Mosca.... ». 

— Su, fratello, strappa quel « viva », calpestalo ! 

C’è cattiva aria per i comunisti a Charkiv, cat¬ 
tiva aria a Kyjiv, aria cattiva per quelli che 
sono arrivati e per quelli che c’erano. A Cerkasy, 
Kremencjuk, Korsun, Zolotonosa non ci sono 
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più i comunisti. C’è l’atamanno Hryalo, c’è l’ata- 
manno Tazenko, cioè Cornacchia nera, c’è Zokur. 

Proprio sul cuore i verdi paesani premono con il 
ginocchio. 

E da Zitoinyr, il tridente (1), segno millenario, 
splende sempre più vivo. E dunque : 

— Su, fratello.... 

— Eh, Mosca, Mosca, tu ci hai lasciati soli 
faccia a faccia col nemico crudele ! 

Almeno tenere i contatti con i nostri, almeno 
mantenerci, almeno trattenerli fino a quando verrà 
Mosca.... 

Ed il messo parte da Kyjiv con una barchetta, 
di nascosto, lungo la riva. 

Naviga, naviga, non va lontano — dagli alti di¬ 
rupi, dai burroni di Trypillja vengono a lui i bravi 
ragazzi. Portano corte pellicce ; in mano hanno i 
corti moschetti, sventolano i loro fiocchi azzurri, 
gialli, verdi. 

— Su, vieni a riva.... faremo due chiacchiere ! 

S’accosta alla riva il piccolo uomo nero, s’awia 

in silenzio con passo lento e sparisce con i bravi 
ragazzi nella foresta e a questo mondo di lui non 
si sente più nulla. 

Soltanto ancora per mezz’ora i beccaccini e le 
anitre volano lì sopra, fischiano ironici sulla lingua 
falcata del Dniprò : 

— Eh, Mosca, Nosca tu ci hai Abbandonali. 


(1) Tridente : Stemma dello Stato ucraino e distintivo 
dell’ Esercito. 
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Attaccarono Kyjiv. 

Dai boschi di Sembck viene una compagnia 
scelta, nelle corte pellicce, cammina, scandisce il 
passo cantando, e fischia sonora. Avanti gli uffi¬ 
ciali, intorno alla bandiera inguainata, dietro, ven¬ 
gono i carri e le mitragliatrici. 

Splende la cupola dorata della cattedrale di 
S. Volodymyr, splendono le piccole stelle sull’oro 
di S. Sofia, appare il Politecnico grigio nei giardini 
c sui sette colli della capitale i frutteti profu¬ 
mano. Ed accanto sbadigliano, colpiti nella lotta 
per Kyjiv, i grandi camini dell’arsenale. 

Va la compagnia verso Cbresciatyk — la in¬ 
contrano le pattuglie rosse — i cinesi. Ascoltano - 
la compagnia canta allegramente l’internazionale 
in ucraino. I cinesi fanno il saluto, si meravigliano : 
« Oh, oh, che reparto allegro è questo ! 

Va la compagnia col canto lungo la via Mychaj- 
livska, via scoscesa e tortuosa, e non invano le 
macchine sovietiche stridono, frenano, gemono por 
la difficile salita e la benzina cattiva. E la compagnia 
va di buon passo, i ragazzi leggono i manifesti rossi. 

Presso le caserme del primo reggimento inter¬ 
nazionale di nuovo cantano. Escono i maggiori, 
ascoltano, il saluto : « che temperamento, questi 
ucraini ! » — dicono. 

Vicino al Quartiere Generale si ferma la com¬ 
pagnia, s’ordina, le mitragliatrici si preparano perla 
rivista. Gli ufficiali di Stato Maggiore s’avvicinano 
alle finestre : — Che bel reparto, di dove viene ? 
Non è forse il rinforzo che doveva andare a Kozia- 
tyn? Compagno commissario, fate voi il discorso. 
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— Compagno commissario — qualcuno di città 
si irrita al telefono/ — una compagnia lia rotto il 
fronte ed è giunta vicino a voi. Quegli stupidi un- 
gheresi, estoni e cinesi non hanno capito cosa can¬ 
tano sul motivo dell’ inno internazionale ! Ma io 
ho capito ! Cantano : 

Già l’esercito è in marcia 
Per la causa più santa ; 

Nostro padre Petljura 
Ci guida alla libertà ! 

— Non mi venite a recitare, compagno, — ri- 
sponde rabbioso il bruno commissario politico, —. 

10 so anch’io, adesso. Ecco, sventolano la loro ban¬ 
diera giallo azzurra. Ecco, sentite ! Ci annaffiano 
colle mitragliatrici, ecco son già entrati nel Quar¬ 
tiere Generale. Eh, caro compagno, addio, già sento 
i loro passi per le scale. Date ai tipografi del 
« Grunblatt » a Minsk, i particolari della mia carriera 
raccontate come è finito Burstein, il loro compagno. 

« Eh, Mosca, Mosca, ci hai abbandonati.... 

« ... T.-r-r, t-r-r, t-r-r, punto, parla Mosca ». I 
pallidi telegrafisti lo raccolgono a Órlo. Lo trasmet¬ 
tono a Yorozba. A voce alta leggono a Charkiv : 
« Mosca parla Mosca Arrivano i treni blindati della 
commissione della Ceka per preparare e mantenere 

11 collegamento... ». 


* * * 

Sulla riva sinistra del Dniprò solo il commis¬ 
sariato di Charkiv notò in questo tempo, più di una 
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decina di piccole insurrezioni ogni giorno e parec¬ 
chie decine di grosse rivolte ogni mese. E sulla 
riva destra del Dniprò — là, dove operava Ruban, 
fra il Bob e l’Inbul, nei dintorni di Cerkasy e Zme- 
rynka — li era in tempesta il mare dei contadini. 

Ma fra i mille condottieri, Ruban era stato scorto 
dai bolscelviclii. Il tarchiato Klym Voroscilov, il 
magnano di Lubansk, stava allora con lo Stato 
Maggiore dell'armata del Sud, a Kremncuk, e di là 
osservava il cavabere inflessibile. 

L’attacco su la Vinnytzja, (piando Ruban assieme 
ai suoi uomini, per due giorni senza incontrare re¬ 
sistenza distrusse i commissari e comunisti in tal 
modo, che solo un gruppo degli aderenti al par¬ 
tito si potè a mala pena salvare, fortificandosi 
nel parco locale, — fece uscire dai gangheri il 
bolscevico. 

Ottuso e testardo « Klvin » però, già da allora, 
conosceva il valore di Ruban, come avversario. 
Sapeva che Ruban aveva fatto buoni studi, era 
stato impiegato, sottufficiale ai tempi ancora dello 
zar, nello squadrone irregolare della seconda divi¬ 
sione di cavalleria. Questo squadrone già nel 1915 
sotto Riga, s’era fatto sentire ai tedeschi ; da esso 
oltre a Ruban era uscito anche un irregolare in 
gamba, Bulak Balacliovyc. Per parecchi mesi, Ru¬ 
ban aveva istruito il suo gruppo secondo il vecchio 
metodo, il metodo degli irregolari. Aveva un Quar¬ 
tiere Generale, composto di ufficiali, un ufficio di 
spionaggio, i carri con le mitragliatrici, e per un 
certo tempo, anche una divisione di artiglieria 
a cavallo. Gli ufficiali aiutanti di campo del governo 
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ucraino chiamavano il suo reparto « la brigata di 
cavalleria ». 

Perciò Voroscilov si affrettò a mandare in dire- 
zione di Zmerynka, un grande reparto di rinforzi 
freschi, di contadini di Saratov e di Samara. Pod. 
vojskyj, commissario del popolo alla guerra, doveva 
aiutare quel reparto a distruggere Ruban. Ma i] 
treno blindato di Podvojskyj, uscendo da Zme- 
rynka, si fermò all’ improvviso fra i campi, poiché 
le rotaie ferroviarie, avanti e dietro, erano state 
distrutte. Il commissario militare sfuggì a stento 
all’insidia, poiché per sua fortuna aveva con sé 
un carrello meccanico. Le tradotte mandate da Vo¬ 
roscilov non giunsero a Zmerynka. Ruban con i 
ferrovieri a lui amici, fermò il treno di notte, e di 
propria mano, terrorizzando i macchinisti, lo mandò 
a tutto vapore giù dalla scarpata. Nessuno della 
gente di Saratov e di Samara (I), tornò più a casa. 
Della distruzione del treno, Ruban in persona dette 
notizia telegraficamente a « Klym Rosso » ; poi, di¬ 
strutti i membri del partito e la guarnigione a Bar, 
andò come un lupo che si lecca le ferite, nel Sud, 
meno densamente popolato. 

Questo mandò fuori di sé il russo ; ma studiando 
bene la cosa, decise di cambiare la sua manovra, 
la tattica di « schiacciare » con le grandi unità. 
Voroscilov mandò allora contro gli insorti elementi 
scelti dalle varie divisioni speciali bolsceviche, de¬ 
nominandoli astutamente « Brigata dei cosacchi 


(1) Saratov e Samara : Regioni tipicamente russo-mo¬ 
scovite. 
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rossi ». Nelle istruzioni ai « cosacchi », ordinò loro 
di comportarsi dolcemente con i contadini, di non 
precipitare l’azione militare, di entrare ad ogni 
costo in trattative con i gruppi di Ruban, e con 
un’abile propaganda cambiare il loro spirito, e 
far si che divenissero più favorevoli ai russi. Con¬ 
temporaneamente l’abile Klym mandò sulle tracce 
dei cosacchi rossi, un’altra unità più sicura, com¬ 
posta di membri di partito, tutti estoni o magiari. 

Questa brigata rossa-cosacca nelle sue uniformi 
cosacche, coi suoi berretti a fiocchi, vicina a Ruban 
per sangue, aveva il compito di spezzare lo spirito 
dei suoi uomini. Era una sfida ed un duello mili¬ 
tare diverso dal precedente. 

E Ruban l’accettò. 

Si racconta che egli andasse sulle tracce della bri¬ 
gata nemica muovendosi da Zmerynka ; si racconta 
che i venditori che viaggiavano sui respingenti dei 
vagoni con la brigata, fossero uomini di Ruban 
addetti allo spionaggio ; si racconta che durante 
il tragitto e poi dalla stessa brigata molti passassero 
dalla parte di Ruban. 

Ma le tradotte dei rossi arrivarono tranquilla¬ 
mente quasi a Jelysavet, e s’accomodarono per la 
notte nel villaggio Lelekivzi, ad alcuni chilometri 
dalla città. 

La stessa sera arrivarono parecchi grandi carri 
col fieno a Lelekivtzi ; portavano il fieno al mer¬ 
cato di Jelysavet. Si fermarono a pernottare, 
chi lo sa dove andarono a finire. 

E la mattina all alba arrivarono i rappresentanti 
della brigata di Ruban. 


21. • L. Salvini. quattro sciabole . 
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_ Eh, andiamo fino all' Inhul. faremo quattro 

chiacchiere sui prati, discuteremo come organizzare 
ramministrazione. Perchè noi siamo la gente del 
posto, bisogna parlare un po’ con noi ! 

Uscì la gente di Ruban. Si piantarono ad Inhul. 
Giovani forti come querce. Uscirono anche i « co- 
sacelli rossi » ; si fa nero, tanti sono ; si fermarono 
anche loro all’ Inhul. 

1 contadini di Lelekivtzi, anche loro si riuniscono 
perchè è domenica. Guardano, sgusciano i semi.... 

La gente di Ruban, scherzando, s’avvicina a due. 
a tre. s’ infila, batte sulle spalle. 1 

_ Perchè, — dicono, — batterci ? Non vogliamo 

combattere, vogliamo la pace. Siamo tutti eguali. 

Su. chiacchieriamo ! 

Guardano : 

_ Eli. vi hanno conciati bene i vostri com¬ 
missari. — camminate senza scarpe ! Da noi non 
è mica così ! 

Gli agenti di Voroscilov già qui cominciano, già 
sono pronti, esclamano : 

_ Abbiamo dormito per secoli interi ! Bisogna 

vivere in un altro modo.... 

_ Bisogna, voi dite, eh eh.... E vivremo certo 

in altro modo, vivremo, eh eh.... 

Ed i contadini di Lelevkivtzi, con i bastoni sca¬ 
vano la terra, scavano e aggiungono : 

_ È così, è così. Bisogna fare in un altro modo. 

' certo bisogna, obbligatoriamente ! 

Muggiscono i buoi nel villaggio. Forse sono di 
quelli che hanno portato ieri il fieno ? 
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Ed ecco che fra la gente di Ruban si è aperto 
un sentiero. Per questo sentiero cavalca sul cavallo 
baio Ruban in persona. 

S’avanza proprio verso i rossi, e con lui sono sol¬ 
tanto due dei suoi. Giunge alla brigata, leva la 
inano. Ascoltano i rossi. 

— Perché, — dice, — fratelli, versare del 
sangue ? Ecco, portate qua, — dice, — il vostro 
commissario più a'.to. Gli domanderò solo tre cose. 
Se mi risponderà, io mi aggiungo a lui con tutti 
i miei, lo giuro su questa croce. Non abbiate paura, 
io Ruban, in persona vengo da voi, senza niente. 
Guardate, vengo da voi solo con il frustino, senza 
armi. 

E mostra un bel frustino, ride : le narici si al¬ 
largano. 

Un uomo così allegro essi non l’avevano ancora 
veduto. Tutti lo guardano. Ed egli va proprio in 
mezzo ai rossi, sale sulla carrozza, domanda : 
t — Dov’è il commissario ? 

Allora anche il commissario politico sale sulla 
carrozza. Hanno ora sopra di loro un mare di teste 
curiose ed inflessibili. 

[ — Allora — dice Ruban, — ecco la prima do¬ 
manda : 

— Dio esiste ? 

Qua in cielo il sole scampana, qua il grano spruzza 
l’oro, qua fra il grano, la morte e la vita. Ed egli 
ride, alto, orgoglioso. 

| — E Dio ! domanda, — esiste al mondo ? 

Tutto tacque. 
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Il piccolo commissario bruno agita le distinte 
manine : — Non c’è — dice. S’affretta, spiega. Ed 
il sole brucia. 

_ Aspetta ! — d’improvviso scolpì Ruban l’aria 

con la sua voce sonora, — allora tu ed io chi ci 
ha creato ? di dove siamo venuti noi due in questo 

mondo ? t 1 

E guarda così di sbieco il piccolo commissario. 
Che tu non sai da dove noi siamo venuti ? 

Allora tutti risero — e la gente di Ruban, e i 
cosacchi, e ai contadini. Fino al sole trepidò l’aria. 

_ Ed ora, io ti domanderò un’altra cosa, — dice 

Ruban. — Di chi sarà la terra ? 

Si piegò sul manico della frusta, e guardò svo¬ 
gliatamente la chiesa di Lelekivtzi : lì, sul cam¬ 
panile brillavano le mitragliatrici. Si guardò svo¬ 
gliato intorno ; sempre più numerosa la gente di 
Ruban si preme alla carrozza, sempre più si rac¬ 
coglie vicino agli ufficili russi. 

— Di chi sarà la terra ? 

11 commissario si rallegrò : non è difficile rispon¬ 
dere. 

_ La terra al popolo lavoratore, dice con voce 

sicura. ^. q 

_ Ma sì, — dice Ruban, — non ai proprietari. 

A noi, per prima cosa la terra. Senza terra si 

crepa. .... 

I contadini smisero di sgusciare i semi — la terra 

è nostra — dicono. 

II commissario canta, si solloca. 

— Tutta la terra, si può dire, è del popolo. E 
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non soltanto qua, ma anche nella Russia, nella 
Siberia. La sesta parte del mondo è vostra. 

Ed ecco qua una folla di ubriachi, certo di quelli 
che hanno portato ieri del fieno a Lelekivtzi. Vanno 
verso i cosacchi, alla carrozza, gridano ridendo al 
commissario : 

— Eh. eh, che cosa vendi, hai delle mercan¬ 
zie. eh ! ? 

E poi, s’accorgono, vedono un'autorità, e : 

— Viva, ev-viva ! ! — gridano. 

La gente ride degli ubriachi. 

Ruban con il manico del frustino batte il gam¬ 
bale e vede tutto. 

[ — Fermo, — dice. — Ed ora la terza domanda : 
il potere di chi è ? 

[ — Come ? — dice il commissario. — Il potere è 
dei sovieti. 

f — E il tuo governo ha dei piani ? 

E tutto tacque. 

[ — Che piani ? 

I — Tu non cantarci tra i denti, — Ruban lo 
squadra duramente. Poiché se non è così, allora noi 
ti schiacceremo come un uovo di pidocchio. Il go¬ 
verno sovietico, ti domando, ha dei piani ? 

La gente sussurra, ascolta. 

— Che piani ? — a voce ancora più bassa do¬ 
manda il commissario. 

— Tu ci conduci un geometra, — grida Ruban. 
— Che misuri di palo in palo il confine. Allora ai che 
la terra sarà nostra. Ma lui.... la Siberia.... la sesta 
parte.... le conosciamo già. Tutte sciocchezze. Dacci 
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i piani, e poi, parla, che tu sei l’autorità. Tirali 
fuori da dove vuoi, ma dacceli. 

— Il potere sovietico, del popolo.... V ometto 
bruno. 

Ruban agitò il manico del trustino. 

— Una volta che il potere è del popolo, allora 
si sappia che è del popolo. Capisci, che tutto è nostro, 
e tutto è del popolo. Questo frustino per esempio 
è mio o del popolo ? 

L’aiutante si drizzò, sussurrò all’orecchio di 
Ruban qualcosa — come « pronti ». 

— Del popolo ! — improvvisamente impallidì 
l’ometto nero. 

Fischiò il frustino : Ruban colpì il commissario. 

— Ecco, prendi, con il frustino del popolo, — 
gridò, battè sulle dita, sulle mani. — Non io ti 
batto, ma il potere del popolo ! 

Gli ufficiali rossi volevano estrarre le rivoltelle, 
ma vicino a loro, vicino ad ognuno, due uomini di 
Ruban : — Fermo, fratello, non muoverti ! 

E Ruban battè. 

Danza il commissario, punto dal frustino, si 
torce, si siede. La gente intorno ride. 

E Ruban batte, scherza. 

— Sarà l’autorità vera, senza peccati, secondo 
le leggi di Dio, ci appiccicheremo ad essa, come 
un pidocchio alla pelle ! Ma con la tua sovietica, 
noi non vedremo la terra, non vedremo nulla ! 

Il commissario cadde senza un grido in fondo 
alla carrozza. Spicca Ruban sopra le teste. I ende 
il petto, allarga le gambe, come se menasse i cavalli 
sull’aia a battere il grano. 
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— Eh, — dice ai rossi, — ragazzi, venite da me, 
—- vivremo nella verità, fratelli ! 

Acclamano i cosacchi rossi, lo chiamano « padre », 
condannano di loro iniziativa diversi comunisti, 
li portano nell’Inhul, per annegarli. Soltanto trenta 
o quaranta, certo membri del partito, tentano tli 
fuggire da Belevkivtzi. Fuggono in silenzio, corrono 
per i campi, arrivano. Ecco, stanno per arrivare 
alle case, alla chiesa.... Ed ecco dal campanile della 
chiesa la mitragliatrice di Ruban comincia a spa¬ 
rare, li annaliìa ; sbucano gli uomini di Rubali dai 
villaggi, li circondano, e' li uccidono tutti fino al- 
l’ultimo. 

Perchè quella gente che ieri sera portò il fieno, 
aveva nascosto là le mitragliatrici, i fucili e le 
bombe. Di notte son saliti sul campanile, per aiu¬ 
tare il comandante. 

— Tutto ha preparato quel Ruban ! — dicono i 
contadini e ridono. — f, dei loro, Ruban. È sangue 
loro. 

Ma Ruban con i suoi migliori cavalieri già corre 
verso un reparto di assalto di estoni e di magiari. 
Aspetta, li aspetta per alcune ore, li ferma e li 
circonda, li distrugge col fuoco, di sera, sotto la 
stazione di Rozjizd. 

Quelli che morivano sotto Rozjizd fra il fracasso, 
le grida, il fischio delle pallottole, — si videro cir¬ 
condati da un anello di macchie rosse, che non si 
spegnevano e tramavano febbrilmente, sempre 
crescendo. Erano le canne infuocate delle mitra¬ 
gliatrici. 

I — Che morte terribile ! i contadini ! — dice- 
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vano fra loro i magiari ed estoni, cadendo sotto le 
pallottole. 

— Che morte, i contadini ! 

* * * 

La terza divisione, la ferrea, composta di tre 
reggimenti : il settimo dei cosacchi azzurri, l’fio 
del Mar Nero, e il 9° dei Cacciatori, avanzava 
sul fianco del nodo ferroviario di Vapnjarka. Era 
un settore del fronte dell’avanzata di luglio, ordi¬ 
nata dal governo ucraino su Kyjiv. 

Fra la divisione ferrea, Denikin ed i bolscelvichi 
ci sarebbe stato posto anche per Ruban. Ma però 
il caso, o anche qualche altra forza lo trasse ai 
suoi. Partì alla volta del villaggio di Stefanivka, 
con un aiutante e con altri. Prima di Stefanivka, 
dall’alto della collina, videro il 7° reggimento az¬ 
zurro impegnarsi nella lotta coi holscevichi della 
3 a brigata internazionale, giunta da Birzula. 

Si vedeva tutto come sulla palma della mano : 
i campi, le colline, un boschetto ed il villaggio. 
I bolscelvichi cacciarono gli ucraini dal villaggio. 
Si vedevano le ombre grigie e gialle giungere alle 
prime case. D’improvviso i russi tirarono dal bo¬ 
schetto con la loro artiglieria da campagna. Nere 
colonne di fumo s’alzavano fra i cosacchi in riti¬ 
rata. Si vedevano gli ufficiali che si sforzavano di 
mantenere l’ordine tra gli ucraini. 

— Eh, imprecò amaramente Ruban. impaziente 
ed irato. — Ma il servizio informazioni non ha 
gli occhi ? Perchè non ha scoperta l’artiglieria ? 1 
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Gli azzurri non si allontanarono troppo ; si ve¬ 
deva che l’ordine si andava ristabilendo, e Ruban 
li osservava sempre con maggiore interesse. 

D’un tratto venne una sorpresa. 

Uno squadrone di cavalleria ucraina, curvandosi 
sulle selle, balzò fuori, oltrepassò la fanteria, che 
s’arrestò e corse attraverso le alture. 

— Perbacco ! — gridò Ruban — caricano dritti 
sull’artiglieria ! Bravi ragazzi ! 

E veramente lo squadrone caricò la batteria. 
In questo attacco pazzesco e coraggioso v’era 
qualcosa clic ricordava l’agilità d’uno sciame di 
pesci nel fiume. I fiocchi dei berretti sventolavano 
al vento — i cosacchi volavano. Alcune colonne 
nere di fumo — interruzioni che non fermavano 
il loro volo. Non si sentiva da lontano il loro 
Gloria ! si vedevano soltanto i sottili balenìi 
delle loro sciabole, sulle teste degli artiglieri 
bolscevici» . 

1 cannoni furono catturati. Ancora un momento, 
poi sui campi vicini si sparsero i gruppi dei co¬ 
sacchi. Gli azzurri avevano preso Stefanivka. 

Già la medichessa militare degli azzurri nel suo 
lungo cappotto, girava a cavallo per i campi, rac¬ 
cogliendo i feriti. 

— Su, fratellucci, seguitemi ! — Ruban spronò 
il cavallo e per primo cominciò a scendere dalla 
collina ; lo seguirono gli ufficiali. 

Si diressero a Stefanivka. 

— Luka ! — gridò Ruban all’aiutante, — ini¬ 
zia tu le trattative. Di’ loro : È arrivato Ruban, 
sangue vostro ! 
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Rimanevano ancora circa un centinaio ili passi 
per giungere alla casa più vicina. Di li parti una 
pattuglia di cosacchi azzurri. 

— Va’ tu ! — disse Ruban all’aiutante, Luka 
Semenovskyj. — Io rimarrò qua. 

Respirò a stento. Come un cavallo si fermò 
mordendo i freni. Strano ! Andava dai suoi, e lo 
coglievano paura e sgomento. 

Luka Semenovskyj s’avvicinò alla pattuglia e 
disse che Ruban voleva vedere il colonnello. 

— Chi è questo Ruban ? — domandò un liti¬ 
gioso sottufficiale degli azzurri, imprecando. — 
Una cosa vedo, che ha una bella cavallina. Sotto 
la mia sella starebbe meglio che sotto un tale 
bandito. 

Luka Semenovskyj. inorridito, si volse al suo 
comandante, ma il vento non aveva portato là le 
parole dell’altezzoso ; Ruban stava quasi radicato 
nella terra assieme al cavallo ; soltanto il suo volto 
impallidiva nell’attesa. 

La sera stessa sedeva al quartiere generale della 
divisione, presso le carte, disposte sul tavolo. Guar¬ 
dava le insegne, i distintivi, gli abili volti rasati, 
ascoltava i termini professionali — e soffocava 
della propria sostenutezza. 

Non voleva tacere, cominciò a parlare. Ma s'ac¬ 
corse che sorridevano al suo linguaggio rude. 

Forse, non erano delle beffe, forse gli era sem¬ 
brato soltanto così, non sapeva, — ma una im¬ 
petuosa furia ribollì in lui. In quell istante si senti 
travolgere da un’ondata di odio. Avrebbe voluto 
litigare e fuggire. Ma si dominò. Voleva far ve- 
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dere che anche lui era un comandante, ma sola¬ 
mente in altro modo. 

Cautamente estrasse di sotto la camicia cou le 
dita impeciate, un pezzo di grossa carta grigia 
da imballaggio. 

— Ecco la mia carta, — disse tutto orgoglioso, 
— qua si vede tutto, — non ci sono tante piccole 
cose come nelle vostre carte. — E inumidendo il 
lapis copiativo con la bocca, cominciò a mostrare. 

Sulla carta con grosse linee erano disegnati i 
fiumi : Inliul, Bob e Dnipro. Tra i fiumi erano 
sparse crocette grandi e piccole. Ruban conosceva 
il loro significato : 

— Qui è Jelysavet la mia capitale. E qua, 
■niardate, i due cespugli vicino alle tende, qui ho 
catturato i cosacchi di Voroscilov. E qua il burrone 
col pozzo, un buon punto per nascondersi. 

Guardava gli ufficiali, vittorioso. 

— Ed ecco, le quattro biche, dove abbiamo 
combattuto per due giorni. Qui si vede tutto, 
non è come nelle vostre carte. 

Si abituò. E cominciò anche a litigare : 

— Ma che « settore », che attacco « frontale » ! 
Dite dove bisogna andare con la brigata, e non mi 
parlate di « settori » ! Brontolò. 

Ritornando dai suoi, Ruban raccontò a Seme- 
novskvj tutto quello che aveva visto. Lodò qual¬ 
cosa, criticò gli ufficiali di Stato Maggiore e li 
chiamò « vipere ». 

Da allora, entrò nell'esercito del governo ucraino, 
ma non lo si poteva considerare comandante d’una 
unità regolare. 
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Odiava la cancelleria e le scartoffie. Nel rapporto 
allo Stato Maggiore divisionale sulle condizioni 
dei cavalli riferì beffandosi : « Ci sono due cavalle 
cieche e un cavallino zoppo ». 

Ruban non poteva sopportare il Quartiere Ge¬ 
nerale. Le carte che riceveva, ogni tanto le teneva 
un po’ sovra pensiero nelle sue corte dita, e poi 
senza leggerle, le gualciva nascondendole nella 
tasca dei grandi pantaloni, che puzzavano di ta¬ 
bacco comune. 

Ruban non poteva soffrire l’intendenza e la gente 
del commissariato. Ritardava sempre e piantava 
grane da per tutto. Quando echeggiava il rombo 
delle esplosioni e dei cannoni e il ticchettio delle 
mitragliatrici, quando i carri trascinavano i feriti 
dal campo di battaglia, quando trafelati, arrabbiati 
furibondi per l’impazienza i sottuflìciali arrivavano 
alla base gridando : « Proiettili », la gente del Com¬ 
missariato guardava svogliata, osservava le carte, 
i certificati, controllava le firme e finalmente an¬ 
che era capace di domandare sospettosa : « E 
dov’è il timbro del comando ?» E frattanto dopo 
alcuni mesi di grande battaglia con i bolscevici», 
giunsero i mesi ancora più difficili di lotta con gli 
ufficiali zaristi. 

Ruban andò con entusiasmo contro questo nuovo 
nemico, assai meglio equipaggiato. Il comandante 
del fronte Sud dell’armata di Denikin, ai suoi 
spavaldi attacchi e alla sua crudeltà — rispose 
distinguendo nell’ordine del giorno la brigata di Ru¬ 
ban. «In caso di combattimento con la suaccennata 
brigata, — scrisse il generale N. — non si devono 
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far prigionieri, ma bisogna combatterli lino alla 
distruzione totale ». 

— Io un irregolare, io un ribelle ! — disse Ru- 
ban orgoglioso, quando ne fu al corrente — ma 
vedremo chi dei due sarà annientato ! 

Aveva mandato solo a Vapnjarka alcuni dei 
suoi cosacchi con un ufficiale per le munizioni. 

Là gliele rifiutarono. Intanto la gente di Ruban 
s’accorse che sulle rotaie dietro alla stazione c’era 
un treno con un vagone di munizioni sotto la sor¬ 
veglianza delle sentinelle. Attendere fino alla sera 
ed ubriacare le sentinelle fu cosa facile. F, poi nel 
denso crepuscolo senza luna, i ragazzi di Ruban 
strapparono i sigilli, fracassarono le porte e cari¬ 
carono sui carri tante casse, quanto ne poterono. 
Per lasciare tutto in ordine, buttarono le sentinelle 
ubriache nel vagone, legarono i chiavistelli con un 
filo metallico c ritornarono al loro posto. 

Quando Ruban ascoltò il loro racconto — esplose. 
— Ma, come, voi i figli del diavolo, avete scassinato 
i vagoni ! Volete disonorare la brigata di Ruban ! 

Irritato, presentendo una sventura, camminava 
su e giù per la camera. Finalmente si decise. Guardò 
tutti e cinque i ragazzi rossi e sudati che aspetta¬ 
vano. Erano ritornati allegri, cantando, ma ora 
incontrando il suo sguardo fisso, impallidirono. 

— Ragazzi, — disse Ruban, — è assai brutto 
il vostro caso. 

In quel momento la sentinella fece passare qual¬ 
cuno. Entrò un ufficiale superiore, dello Stato 
Maggiore, dietro a lui passò un po inquieto, l’aiu¬ 
tante Luka Semenovskvj. 



338 


JtTRIJ LVPA 


— Secondo l’ordine. Signor colonnello.... 

— No ! — Rubali gridò, non permettendogli di 
finire, afferrandosi con la mano sinistra per la 
cinta, ciò faceva sempre quando si dominava, — 
no, io non permetterò che si fucilino i miei ragazzi, 

— Ma io ho l’ordine di arrestare gli uomini per 
l’atto arbitrario da essi commesso ; proprio per 
questo sono venuto ! 

Rubali guardò di sbieco e con occhi rapaci 1’ ìq. 
dividuo che aveva avuto il coraggio di dare ordini 
alla sua unità. La mano involontariamente si pro¬ 
tese verso la sciabola. 

— Nella mia unità, il padrone sono io.... — 
disse con voce alta, ma con una espressione che 
l’ufficiale s’interruppe. 

Si fermò e fissò Ruban cominciando a capire che 
effettivamente la sua vita era in pericolo. 

E Ruban continuava a pensare a voce alta : 

— E perchè voi volete i miei ragazzi ? Se 
hanno fatto una porcheria, me li volete subito 
fucilare ?... 

D’improvviso volse le spalle aU’ufliciale e s'avvi¬ 
cinò ai suoi avventurieri. Si fermò e cominciò ad 
osservare l’alfiere KraVetz. con la fàccia ovale, con 
i baffi bruni e con lo sguardo da bambino e gli altri 
quattro cosacchi : Fedko. l’ussaro del reggimento 
di Mytava con i cerchietti all’orecchie, Andrijcenko 
e Karas ? , ferito da poco alla inano. E li osservava 
tutti come un padre. 

— Eli — disse, fissandoli negli occhi, — ragazzi, 
avete fatta una bella porcheria, mi dispiace, bi¬ 
sogna pagarla. 
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E cambiando tono : 

— Togliti i pantaloni ! 

Caddero le cinte sul pavimento. L’ufficiale di 
Stato Maggiore allibì. 

— Su, fila. Davanti alla tavola. 

L’ ufficiale s’allontanò verso la soglia, osser¬ 
vando. E Luka Scmenovskyj già porgeva il iru- 
stino a Ruban. 

Rubali si fece il segno della croce, si sputò nella 
palma delle mani. Piegò per prima al tavolo l'al- 
liere Kravetz. Con una mano lo sosteneva per le 
spalle, e con l’altra batteva : 

— Tu ! — diceva — tu sapevi, che cosa facevi. 
Tu sei un ufficiale, tu sai gli ordini militari. A 
te bisogna darne una ventina, perchè tu li condu¬ 
cevi, e non a loro, ignoranlacci. E loro ne riceve¬ 
ranno cinque per ciascuno. 

L’alfiere Kravetz non emise neppure un grido ; 
soltanto sul suo corpo si vedevano le righe violette 
lasciate dai colpi Ruban batteva bene. 

— Alzati ! — disse Ruban. 

L’alfiere non si mosse. 

— Alzati — disse di nuovo. 

L’alfiere si alzò e andò via barcollando. Era un 
po’ pallido : « Grazie, padre » ! disse sulla porta 
con voce mozza ed uscì. 

Poi vennero ad uno ad uno gli altri. 

Allora, — disse Ruban all’ufficiale. — bai visto? 

— Ho visto ! 

— Allora racconta allo Stato Maggiore della divi¬ 
sione che cosa hai visto. Così Ruban punisce i suoi 
ragazzi. Ma per fucilarli non ve li consegno. 
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V ufficiale uscì senza parlare. 

Ma dell’assalto al vagone s’interessò il procura¬ 
tore del tribunale militare di guerra. Dal Quartiere 
Generale dell’armata fu mandalo il capitano Ser- 
betzkyj con l’ordine di consegnare la brigata e a 
Ruban di raggiungere subito il Quartiere Generale. 

In caso di rifiuto, Serbetzkyj aveva l’autorizza¬ 
zione di arrestarlo. 

Questa autorizzazione erano state accolta nella 
divisione con dei sorrisi. La sera gli ufficiali si riu¬ 
nirono nella casa di Serbetzkyj. 

_ Forse tu riuscirai a persuadere Ruban, ad arre¬ 
starsi da sè, — brontolò il nero Lomonilz — Nemy ra, 
con le labbra grosse, che conosceva Serbetzkyj an¬ 
cora da Kyjiv e si corruccio. 

_ È un’anima buona, — esclamò il piccolo te¬ 
nente Palahuta, un ex maestro, — io gli ho por¬ 
tato dei 1 bri sull’ Ucraina, anzi ha imparato molto 

da me. . M 

Serbetzkyj guardava in silenzio i due ufficiali, da 
sopra l’alto colletto color fragola, di ufficiale di 
Stato Maggiore. Nè nel suo profilo romano, nè negli 
ocelli scuri profondamente incavati, non si scorgeva 
alcuna inquietudine, soltanto un po’ di meraviglia. 

— Lui combatte come noi per 1 Ucraina, — disse 
eccitato il piccolo Palaliuta. — Non ha mai tradito 
1’ Ucraina. 

Serbetzkyj scrollò le spalle. 

Tossì leggermente e pronunciò alcune parole ; e 
anche il colonnello, presente : 

_ Ma lui sa combattere — disse senza guardare 

nessuno. — La sua brigata se l’è cavata anche con il 
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eparto di Skura. Bisogna pure chiudere un occhio, 
'he cosa possiamo fare? nella nostra storia abbiamo 
■ i-mpre avute delie nature pittoresche, istintive.... 

11 colonnello si fermò, — e lui insieme agli altri 
ufficiali, con tacita domanda guardarono Serbe- 
I 7 .k% j. Tutti sapevano che aveva finita la scuola di¬ 
plomatica ucraina, però non era andato all estero, 
ma rimasto al fronte nel momento del pericolo. 
Lo stimavano ed ora attendevano da lui una parola 
decisiva. 

Ma Serbetzkyj taceva. Teneva gh occhi socchiusi 
<d ascoltava. ì suoi lineamenti freddi ed acuti 
erano rischiarati dalla candela sul tavolo. 

Allora di nuovo esclamò Palahuta : 

_ Se voi lo porterete via, là lo condanneranno a 


morte. . 

_ Eh, — aggiunse Loraonis Nemyra, — non lo 

acchiapperai lo stesso, farai solo scappare il lupo dal 

campo. 

Serbetzkyj s’alzò, corrugando la fronte, b alzo 
tutto adirato, il suo largo petto respirava a fatica. 
Ma si dominava. 

_ Che cosa c’importa del diritto della natura. 

— disse, quasi maligno, — ci occorre la gerarchia! 
Io non so se lo passeranno per le armi, ma so clic 
Kuban deve ubbidire, deve andare. 


Si eccitava sempre più : . 

_ Noi dobbiamo tener tutto nelle nostre mani, 

tuJ.to in Ucraina, anche le naturi 1 più vivaci e pit¬ 
toresche. 

E po?ò sul tavolo il suo pugno contratto come una 
pietra. 


22. - L. Salvimi. /.<• quali ro sciabole. 
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— Tutto. Poiché davanti a noi abbiamo dei 
grandi compiti. Dobbiamo tagliarli e adattarli, 
i nostri Ruban. Già è passato il tempo del romanti¬ 
cismo selvaggio. Tutto deve essere arato, costruito 
secondo un piano preciso. Costruiremo ferrovie 
stenderemo strade, ma tutto legheremo in una 
unica mano. Sui fiumi e sulle paludi getteremo dei 
ponti. Sveglieremo la città, risveglieremo il vii- 
laggio, imprimeremo un ritmo celere, inflessibile. 
Basta coi tetti di paglia ! Tetti di stagno ci saranno 
nel villaggio. Basta con i giardini di viscioli, li 
prenderemo tutti e li faremo correre come cavalli. 
Costruiremo i villaggi lungo le strade. 

— E le case, le trasporterai ? — brontolò Lo- 
monis. 

Serbetzkyj non gU prestò attenzione. / 

— Dunque — disse, — parlerò ancora con Ruban 
per tre giorni. Passati questi gli farò una domanda 
inflessibile : o con noi, o contro noi ? Se verrà 
con me, io stesso lo farò difendere al Quartiere 
Generale. 

— E se non venisse ? — domandò Palabuta. 

Serbetzkyj volse su di lui gli occhi irati, lo guardò 

ostinato e non disse nulla. 

Poi parlarono di altri temi e si lasciarono. 

Quando Lomonis con Palabuta passarono vicino ì 
ad una casa, sentirono la voce di Ruban. 

Lomonis tirò per l’abito il tenente ed ambedue 
in silenzio si avvicinarono alla finestra illuminata. 

Là, un po’ ubbriaco, Ruban si lamentava con qual¬ 
cuno : 

T miei ragazzi io non li consegnerò a quei figli 
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di puttana, a quelli dell intendenza, perchè li fuci¬ 
lino! Portano con loro nella cassaforte dei milioni, 
ed ai miei ragazzi per una causa santa non volevano 
dare le armi ! 

Ma si, continuò la voce di prima, — e sono 
proprio loro stessi che sotto Hajvoron hanno lasciato 
a quelli di Denikin due vagoni pieni di pellicce in¬ 
glesi e di fucili. 

E sotto INajsyn che cosa è successo ? — so¬ 
stenne Rubali, - tutti lo sanno. Un intero vagone 
di denaro hanno bruciato, — e non erano spiccioli, 
ma biglietti. Lo hanno cacciato su un binario 
morto, non hanno permesso che si scaricasse. In 
una parola, tradimento. Dappertutto vedo il tra¬ 
dimento. 

D improvviso la sua voce s’ infiammò. 

Li porterò io gli intendenti e quelli dello Stato 
Maggiore all’acqua pura ! Andrò dallo stesso Pet- 
U ura - gl» dirò : padre ! guarda che tradimento ! 
Dovunque disordini, ritirate e noi senza siddi, 
senza vestiti, tutto per causa loro ! Tutto gli dirò, 
come in confessione. Dio mi fulmini, se non gli dirò 
la verità, io un povero irregolare ! 

L di nuovo cominciò a bestemmiare contro U in¬ 
tendenza e contro tutti quegli impiegati, vigliacchi e 
cretini, che sciupavano tutto il bene clic avevano 
fatto i gloriosi insorti. 

— Avete sentito. — disse sospirando Lomonis a 
I alahuta e sbadigliò, — - non sarà piacevole per 
S-rbetzkyj di aver da fare con un simile tipo. 

Losi passarono i tre giorni. 

La sera del terzo giorno portarono a Ruban un 

-- v * ^ALVINI. I.o quattro sciabole. 
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dispaccio ufficiale. L’aprì e cominciò a leggere, in- 
dicando col dito grosso le righe sottili. Dopo aver 
finito di leggere si sedette. 

_ Leggi tu, — disse al suo aiutante, Luca Seme- 

novskyj. 

Questi lesse a voce alta, lentamente. Ld ogni pa¬ 
rola faceva saltare Ruban come una molla. La sua 
giovane moglie (s’era sposato da poco) lo guardava 
dall’angolo attenta. I muscoli, ogni vertebra del suo 
corpo tremava dalla tensione, gli occhi brillavano ; 
ad un tratto trasse dalla guaina la sciabola, si piegò 
avanti, s’irrigidì con la bocca semiaperta. Come se 
avesse chiamato in aiuto i suoi ragazzi, ma d im¬ 
provviso in sedette sfinito, come se avesse avuto 
sonno. 

— Leggi ancora, Luka, — disse cupo. 

Luta Scmenoskyj magro e piccolo, lesse aneora 
per la terza volta, per la quarta volta.... Legge\ a e 
guardava negli occhi il suo comandante, che cosa 
avrebbe detto. Pensava : così, che cosa ha da os¬ 
servare il caro Ruban, — li attaccherà e — via 
nella steppa ! Magari ci fossero ancora gli eserciti 
del vecchio regime, allora sarebbe forse dura, 
ma ora con i cacciatori azzurri, attacca e sarà 

tutto finito.... . 

Finalmente la bocca di Ruban si mosse, ripete 
la parole, che erano sulla carta, mandata da 
Serbetzkyj. Ripeteva le parole d’ordine : «.... per 
il bene dell’ Ucraina e del suo popolo dovete pre¬ 
sentarvi e consegnare la brigata speciale di caval¬ 
leria.... » 
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Abbassò la testa, giù, giù : e non si potè più 
afferrare lo sguardo dei suoi occhi. 

Forse non andrà alla sua br gata, — pensava 
Luka Semenovskvj, osservando bene Ruban, — è 
stranito oggi. Peccato, però : la compagnia di 
Sovkoplas avrebbe subito ristabilito l’ordine con 
quei buffoni dello Stato Maggiore. 

.... per il bene dell’ Ucraina e del suo.... » — 
ripeteva sottovoce Ruban e d’ un tratto s’aflerrò 
la testa e s’ inginocchiò ; la candela ardeva e crepi¬ 
tava sul tavolo. La moglie di Ruban sedeva tran¬ 
quilla sotto P icona. 

Luca Semenovskyj, in punta di piedi usci di 
casa.... 

Di mattina il piccolo tenente Palahuta con quel 
mezzo greco di Lomonis e col magro tenente Bolau- 
skyj corsero da Serbetzkyj. Questi si svegliò subito, 
e così com’era semisvestito, coll’ uniforme sbotto¬ 
nata si sedette sul letto. 

— Ruban è fuggito questa notte. 

— Ha presa molta gente con sè ? 

— I quattro uomini e la moglie. 

Palahuta aggiunse allegramente : 

— Tutta la sua gente con gli ufficiali e con lo 
Stato Maggiore si son trasferiti da noi. Sono dei 
buoni cavalieri. In gamba. E le pattuglie! Tutti 
piangono Ruban. ma sono dei nostri. Dicono : ci 
ha traditi il nostro Ruban. Abbiamo bisogno di 
gente, davvero, signor capitano ? 

Ma non ottenne risposta. Serbetzkyj sedeva, 
poggiandosi lo sguardo sul pavimento. E con 
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disprezzo borbottava sotto il naso : — Gente, 
gente.... gente — fieno, gente — paglia.... Ed ecco 
s’è perduto il falciatore, datemi il falciatore.... Da¬ 
temi il pastore per le pecore ! 

— Pensi che bisogna mandare qualcuno a cer¬ 
carlo ? — domandò Lomonis-Nemyra, masticandosi 
le grosse labbra, come sovrapensiero. 

Serbetzkyj alzò bruscamente la testa e guardò 
i tre ufficiali. 

— Egli, a dir la verità è sfuggito al carcere, — 
spiegava Palahuta, chiacchierone. 

— E chi lo sa, — aggiunse il bianco Ilolanskvj, 

— se non riunirà della gente, e se non verrà contro 
di noi ? 

Serbetzkyj fissò severo gli occhi degli ufficiali. 
Accentuando e marcando ogni parola, disse : 

— Non riunirà più nessuno, signori. La sua pol¬ 
vere è umida dalla pioggia. Noi siamo presenti alla 
sua più grande sconfitta ; è fuggito dalla propria 
gente. 

Poi i suoi occhi splendettero come quelli di un 
bambino ; si sentiva tuttavia clic aveva simpatia 
per Rubati. 

- Non c’è niente da discutere, — io lo capisco, 

- disse in tono di rimprovero, guardando sopra le 
teste dei presenti e stendendo il petto : — aneli’ io 
sono uno della steppa. Di qua i miei avi andavano 
a cercare il sale in Crimea. La libertà, è una cosa 
magnifica. Eli. non è facile avere a che fare, per gli 
uomini forti, con i nostri impiegati, intellettuali e 
divoratori di paragrafi ! 

E d’improvviso un pensiero spiacevole brillò 
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sulla faccia di Serbetzkyj. (' Ma perchè farlo così ? » 

— addolorato allargò le mani. E non vide neanche 
più gli ufficiali. 

S’alzò e, abbottonandosi la divisa, cominciò 
a parlare, come se gli avesse dato un po’ di volta 
il cervello, con sè stesso. Sembrava che due uomini 
parlassero in lui. Il primo faceva febbrilmente il 
rapporto all’altro. 

— Io ho tentato di persuadere lluban. come e 
quanto potevo. Ho perduto due giorni interi con lui. 
Per due notti sono stato seduto nella sua casa — 
(gli ufficiali si guardarono, — essi non lo sapevano) 

— gli ho raccontato del grande mondo, che cresce 

davanti a noi, Ucraini. Gli dicevo che i tempi ro¬ 
mantici erano ormai passati (Serbetzkyj parlava 
sempre più forte), che non c’è per noi compito più 
grande che metterci bene sulla nostra terra, pian¬ 
tarci in questa terra, stabilirvi una giustizia ! Gli 
ho detto, che noi qua ci troviamo fra il mare degli 
uomini, nella più pericolosa tempesta ; che dob¬ 
biamo prendere ogni elemento per fare uno stato 
forte, fortissimo . E lui. 

Serbetzkyj si fermò adirato. Ed allora, disse in 
lui l’altra voce fredda ed amara : 

— E lui non mi ha creduto ! 

L’ impaziente Palahuta ruppe il silenzio : 

— Rubati ha lasciato il suo testamento, — e de¬ 
pose sul tavolo un biglietto, scritto a grandi lettere, 
a <' uccellini », come fanno i bambini. 

— Leggete, tenente ! — disse Serbeckyj, già 
sulla porta. 

Palahuta lesse l’aggiunta : « Che Serbetzkyj con- 
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segni al padre Petljura», e poi continuò a leggere : 
« Padre Petl jura ! io come ho combattuto i male¬ 
detti invasori bolscevici» e quelli di Denikin, e 
così continuerò a combatterli anche in futuro. 
E con i traditori, con gli ufficiali dello Stato Mag¬ 
giore e con gli intendenti non mi va di stare e tu 
non ci credere a loro. E se me ne andrò, non mi ri¬ 
cordate male, e non lasciate morire di fame mia 
moglie. — Ruban ». 

Serbetzkyj ascoltava : il dolore e 1 ira lottavano 
sulla sua faccia. 

— Io vi dico, signori miei — disse fra i denti. — 
che con i Ruban si costruiscono gli imperi ! 
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